第39話 生きている者の署名
セラ村へ戻ると、鍋の底には、まだ少しだけ麦粥が残っていた。
村人たちは八台目の荷車から下ろした袋を、三軒の家へ分けて運んでいた。一か所に集めれば、火事や盗難ですべてを失う。そのためだと老人が説明した。
王宮の記録官が袋の数を読み上げ、宿場から来た二人の証人が確認する。
私は最後の一袋に封をしてから、村の老人へ臨時共同受領書を渡した。
「この記録は七日間、有効です」
老人は紙を受け取ろうとしなかった。
「字は読めん」
「分かっています。ですから、読み上げます」
私は書かれている内容を、一行ずつ読んだ。
セラ村に四十七人が暮らしていること。
八台目の荷車から、冬季救済用の食糧が引き渡されたこと。
受領者個人の名前は記載せず、セラ村共同体が受け取ったものとすること。
七日間、監査官の許可なく食糧を村外へ移してはならないこと。
臨時責任者は、エリナ・ヴァルト。
「間違いはありますか」
老人は少し考えてから、首を横に振った。
「ない」
「では、証人二名に署名してもらいます。あなたは印だけで構いません」
老人は差し出された印肉を見た。
「これを押したら、俺たちは帳簿に戻るのか」
「まだです」
「まだ？」
「これは食糧を受け取ったことを確認する記録です。村人全員の身分を確定するものではありません」
老人の指が、紙の端に触れた。
「なら、七日後にはどうなる」
「その前に王都へ戻り、正式な救済対象として登録するよう求めます」
「認められなかったら？」
その問いには、簡単に答えられなかった。
私は老人の目を見た。
「認められなかった理由と、それを決めた者の名前を持って戻ります」
助けられるとは言わなかった。
必ず認めさせるとも言えなかった。
だが、誰にも知られないまま消されることだけは、もう繰り返させたくなかった。
老人は親指へ印肉を付け、紙の下へ押した。
薄い赤色の指印が残った。
「これでいいか」
「はい」
「なら、持っていけ」
「原本は村に残します」
私は同じ内容の副本を鞄へ収めた。
「王都へ持ち帰るのは、こちらです」
老人は初めて、わずかにうなずいた。
村には北部騎士を一人残すことにした。
二人の証人もしばらく滞在し、食糧が動かされていないか確認する。宿場との連絡は、八台目の御者に任せた。
これですべてが安全になるわけではない。
だが、少なくとも次に誰かがこの食糧を持ち出そうとしたとき、目撃者が残る。
「これ」
出発の支度をしていると、ネラが木の椀を差し出した。
中には、温め直した麦粥が入っていた。
「私に？」
「ほかの人には、もう配った」
椀を受け取ると、両手に温かさが伝わった。
朝から何も食べていなかったことを、そのときになって思い出した。
一口飲む。
塩はほとんど入っていない。それでも、冷えた身体には十分だった。
「七日で、また消えるの？」
ネラが尋ねた。
「村が？」
「私たちが」
私は椀を持ったまま、彼女を見た。
「消させないために、王都へ戻ります」
「戻ってくる？」
「七日が過ぎても、この記録を終わらせません」
ネラは私の答えを聞いても、笑わなかった。
ただ、小さくうなずいた。
そのほうが、約束を信じようとしているように見えた。
麦粥を飲み終え、椀を返す。
「ごちそうさまでした」
「王都の人も、そう言うんだ」
「言います」
ネラは少しだけ口元を緩めた。
村の入口では、オスカーが馬車のそばに立っていた。
肩の傷は深くないが、出血が止まりきっていない。王都まで馬に乗り続けるのは難しいだろう。
その後ろに、エドガーがいた。
古い外套をまとい、村へ戻ってからも一度も荷物をまとめようとしなかった。
「出発します」
私が言うと、エドガーは答えた。
「私は残る」
「王都で証言が必要です」
「証言なら、オスカーができる」
「三年前から食糧が減ったことを、彼は直接見ていません」
「なら、書いた紙を持っていけ」
「署名のない証言では、本人の意思を確認できません」
エドガーの顔が険しくなった。
「私は死んでいる」
「生きています」
「王都では違う」
「王都の記録が間違っているのです」
「その間違いを正せば、オスカーが虚偽の死亡確認をしたことになる」
「すでに本人が認めています」
オスカーが口を挟んだ。
「私が署名した。私が責任を負う」
「また、お前がか」
エドガーが低い声で言った。
「最初からそう決めていました」
「七年前も、同じことを言った」
オスカーは黙った。
村人たちは少し離れた場所から、二人を見ていた。
ネラも老人のそばに立っている。
エドガーは村を守るため、自分を死者にした。
だが、その死を記録した者は、その後七年間、署名の責任を負い続けていた。
私は王宮の記録官へ目を向けた。
「生存確認書を作れますか」
「過去の死亡記録を取り消す権限はありません」
「取り消す必要はありません。今日、この場所で生存が確認された事実を記録してください」
記録官は少し考え、鞄から一枚の用紙を出した。
雪を避けるため、荷車の板を机代わりにする。
確認日時。
確認場所。
身体的特徴。
立会人。
最後に、本人の氏名を書く欄が残された。
記録官がエドガーへ筆を差し出した。
「ここへ、現在名を」
エドガーは動かなかった。
「名前を書けば、セラ村まで調べられる」
「もう、私が記録しました」
私は言った。
「村の存在も、四十七人が暮らしていることも、食糧を受け取ったことも」
「それが危険だと言っている」
「記録しなくても、相手はこの村を知っています。だからオスカーさんを一人で鉱山へ呼び出せた」
エドガーの目が私へ向いた。
「名前を消すことは、もう村を守る方法になっていません」
風が吹き、用紙の端が浮いた。
オスカーが傷のない右手で紙を押さえる。
エドガーは、その手と肩の包帯を見た。
「いつまで、他人の名前で私を守るつもりだ」
彼が尋ねた。
「必要がなくなるまでです」
オスカーは答えた。
エドガーは目を閉じた。
しばらくしてから、記録官の手から筆を受け取る。
「エドガー・ロウ」
自分の名前を、声に出した。
「七年前に死んだことになっている。だが、今は生きている」
筆先が紙に触れる。
最初の一画は震えていた。
それでも、彼は最後まで自分の手で書いた。
エドガー・ロウ。
七年前に閉じられた名前が、今日の日付の下へ、もう一度残された。
記録官が署名を確認し、王宮記録課の小さな印を押す。
「今度は、生きている者として書いたか」
エドガーが尋ねた。
「はい」
記録官が答えた。
「生存を確認した本人として記録しました」
エドガーは紙を見つめたまま、長く息を吐いた。
「なら、行く」
それだけ言って、馬車へ乗った。
セラ村を出てしばらくすると、雪が再び強くなった。
オスカーは馬車の後部に座り、傷口を押さえている。
私は向かい側に座り、包帯を取り替えた。
「痛みますか」
「いいえ」
「では、もう少し強く締めます」
「少し痛みます」
私は力を緩めた。
エドガーは御者台の隣に座っている。王宮の記録官は、揺れる馬車の中で生存確認書の副本を作っていた。
「エリナ」
オスカーが言った。
「はい」
「七年前、あなたが私の立場だったら、どうしましたか」
包帯を結ぶ手が止まった。
許可のない食糧を運び、十一の村を救う。
その代わり、責任を負う者を一人、死者として記録する。
今の私なら、間違いだと言える。
だが、七年前の雪も、飢えた子供も、その場で迫られた選択も、私は見ていない。
「分かりません」
私は答えた。
「あの冬を見ていない私に、正しい答えを言う資格はありません」
オスカーは何も言わなかった。
「でも、今なら」
私は新しい包帯の端を結んだ。
「死者の名前を一つ増やす前に、責任を負う者の名前を一つ増やします」
「自分の名前を？」
「必要なら」
「それで村人を救えなかったら？」
「別の人にも署名を求めます。責任を分ければ、一人を消す必要はなくなります」
オスカーは小さく息を吐いた。
「それを、七年前の私にも思いつければよかった」
「今、思いついたなら、まだ使えます」
彼は窓の外を見た。
「あなたは、過去を許さない人だと思っていました」
「許すかどうかを決めるために、記録しているのではありません」
「では、何のために？」
「同じ選択を、次の人にさせないためです」
オスカーはしばらく黙っていた。
やがて、包帯を巻いた肩へ触れる。
「少し、きついです」
「先ほど緩めました」
「そうでしたか」
ほんのわずかに、馬車の中の空気が和らいだ。
昼を過ぎたころ、私たちは王都へ続く街道の北部驛站へ到着した。
しかし、入口の門は閉ざされていた。
門前には、三台の馬車が止められている。商人たちが役人に詰め寄っていた。
「通行止めです」
驛站の役人が言った。
「昨夜からの雪により、南側の山道で崩落の危険があります」
「すべての通行が禁止されていますか」
「軍務と救済物資を除きます」
私たちの横を、王国軍の紋章を付けた荷車が門の中へ入っていった。
「命令書を確認させてください」
「一般には公開できません」
「私は北部臨時監査官です」
権限証を見せると、役人の顔が曇った。
彼は中へ入り、しばらくして驛站長を連れて戻ってきた。
驛站長は五十歳ほどの男だった。私の権限証を何度も確認してから、封路命令の写しを机へ置いた。
命令を発したのは、北部冬季対策室。
理由は積雪による山道崩落の危険。
軍事、医療、救済物資の輸送は通行可能。
それ以外の馬車、民間人、監査官、記録官、証言者の通行を禁じる。
私は最後の三つを、もう一度読んだ。
「監査官と記録官を、特別に記載した理由は？」
「私には分かりません」
「この命令が出された時刻は？」
「昨日の夕刻です」
昨日の夕刻。
まだ雪は降り始めたばかりだった。
私たちが鉱山へ入り、エドガーの生存を確認する前だ。
相手は、私たちが何を見つけたのかまでは知らない。
だが、北部から証言と記録が王都へ戻ることを警戒していた。
「救済に関する緊急文書は通せますか」
私が尋ねると、驛站長は命令書の下部を確認した。
「人命に関わる場合に限り、王室急使一名による運搬が認められています」
「では、急使を用意してください」
「何を送るつもりですか」
「四十七人分の冬季救済申請です」
私は鞄からセラ村の臨時共同受領記録を取り出した。
その後ろへ、エドガーの生存確認書の副本を重ねる。
三年前から、セラ村への受領量が減ったというエドガーの証言。
八台目の荷車の実際の積載量。
北部救済監督官へ、三つの権限を集中させる文書の写し。
銀色の留め具そのものは手元に残し、形状と刻印だけを記録官に書かせた。
「これは監査報告ではありませんか」
驛站長が言った。
「セラ村を正式な救済対象とするために必要な資料です」
「しかし、生存確認書まで送る必要は」
「現在の記録では、エドガー・ロウは死者です。死者の証言だけでは、食糧が届かなかった事実を正式に確認できません」
驛站長は紙の束を見つめた。
「通すことはできません」
「では、拒否してください」
「何を？」
私は新しい用紙を一枚取り出した。
「セラ村四十七名の緊急冬季救済申請を、驛站長の判断で拒否したと記録します。こちらへ理由と氏名をお願いします」
用紙と筆を差し出す。
驛站長は受け取らなかった。
「私は救済を拒否するとは言っていない」
「文書を止めれば、七日後に臨時措置が切れます。次の食糧は送れません」
「封路命令に従っているだけです」
「命令には、人命に関わる救済文書を通してよいと書かれています」
「監査資料を救済文書に混ぜることは認められない」
「では、不要だと思う資料を一枚ずつ指定してください」
私は書類を机へ並べた。
「その資料がなくても四十七人を正式に救済できると、あなたの署名を添えてください」
驛站長は黙った。
外では、商人たちの声が続いている。
雪が門の屋根から落ち、鈍い音を立てた。
やがて驛站長は、王宮の記録官を見た。
「あなたも、この書類が救済申請の一部だと確認するのか」
「確認します」
記録官は答えた。
「北部の未登録住民を救済対象へ戻すには、本人の生存、居住実態、過去の物資配分を確認する必要があります」
「全員、同じ意見か」
オスカーが前へ出た。
「北部監査補佐、オスカー・ベルン。確認します」
エドガーも机の前に立つ。
「エドガー・ロウ。食糧を受け取れなかった本人として、確認する」
驛站長の視線が、生存確認書の署名へ落ちた。
一人の監査官だけではない。
王宮の記録官。
北部監査補佐。
生存を確認された証言者。
拒否するなら、その全員の前で、自分の名前を書かなければならない。
驛站長は長く息を吐いた。
「急使を一名、出す」
「出発時刻を記録してください」
「今から半刻後だ」
「到着予定は？」
「雪が強くならなければ、明日の朝」
私は書類を一つにまとめ、三か所へ封をした。
私、王宮記録官、驛站長の三人が、それぞれ封印の上へ署名する。
半刻後、灰色の外套を着た王室急使が門を出た。
書類を入れた革筒を胸へ固定し、雪の街道を南へ進んでいく。
姿が見えなくなるまで、私は門の前に立っていた。
「これで、王都には届きます」
記録官が言った。
「まだです」
届くまでは、届いたことにならない。
私は驛站長から借りた封路命令を、もう一度確認した。
裏面に、先ほどは折り込まれて見えなかった附記があった。
北部救済監督官への権限移管に関する審議を、一日前倒しする。
審議時刻――明日、正午。
送達先の一覧には、王宮財務局、救済局、北部穀倉管理所が並んでいる。
その下に、見覚えのある名前があった。
王都北門司令代理――ギルベルト・ノイン。
これは命令の作成者名ではない。
受け取る側の名前にすぎない。
ギルベルトが関与している証拠にはならなかった。
しかし、彼はこの命令が出たことを知っている。
少なくとも、知らないとは言えない位置にいた。
「明日の正午」
オスカーが附記を読んだ。
「私たちは、間に合いますか」
私は雪の向こうを見た。
急使の姿は、もう見えない。
「私たちが遅れても、記録は先に着きます」
そう答えたとき、驛站長が小さく息を呑んだ。
彼は門の外を見たまま、何かを迷っていた。
「どうしました」
私が尋ねると、彼は周囲の役人たちを確認してから、声を落とした。
「先ほどの急使は、王都へ直接は行かない」
「どういう意味ですか」
「今日から、急使の交代場所が変わった」
胸の奥が冷えた。
「どこです」
「王都北門の手前にある、旧検問所だ」
「そこで誰に引き継ぐのですか」
驛站長は、命令書の送達先へ目を落とした。
「北門司令部から来る者だ」
雪の中を進む急使は、まだ何も知らない。
王都へ届くはずの記録は、その直前で別の手に渡る。
そして北門には、ギルベルト・ノインがいる。
私は机の上の地図を開いた。
「旧検問所まで、最短でどれくらいですか」
驛站長が答えた。
「馬を替え続けても、明け方だ」
審議が始まるまで、残された時間は半日もなかった。
お読みいただき、ありがとうございます。
