28/50

燃える前の名前

「日没まで、あとどれくらいですか」

　私が尋ねると、王宮使節は西の空を見た。

「一刻もない」

　地下記録庫で廃棄済みとされた文書は、日没の鐘に合わせて焼却される。

　偽の報告書が王宮を動かした。

　その報告が誰の手を通って王宮へ入ったのかを示す原本は、まだ燃えていない。

　だが、記録の上ではすでに存在しない。

「地下記録庫を確認させてください」

「記録庫は閉鎖中だ」

「だから行くんです」

「確認して、すでに燃えていたら？」

「燃えた時刻を記録します」

　使節が私を見る。

「それで何が変わる」

「誰かが、事実を確認される前に証拠を消したことが残ります」

　ローディス監察官が、使節の手にある現場確認書を指した。

「あなた自身が、王宮報告と現場の不一致を確認した。その根拠となる文書が、今夜にも焼かれようとしている」

　使節は短く息を吐いた。

「馬車を出す」

　　　　　　　　　　＊

　王宮へ続く大通りには、すでに中央財務評議会の兵が配置されていた。

　西区から戻ったギルベルトが、先に手を回したのだろう。

　王宮使節の馬車であっても、正門へ向かうには二度の検問を通らなければならない。

「このままでは間に合わない」

　ローディス監察官が窓の外を見る。

　夕日が屋根の端へ沈みかけていた。

「北棟の裏に、文書搬入口があります」

　カイルが言った。

「古い帳簿を荷車で運び込むための坂道です。外門は門衛隊、中は王宮記録局の管轄になっている」

　使節が御者に行き先を変えさせた。

　馬車は大通りを外れ、王宮北側の細い石畳へ入る。

　装飾のない低い門の前に、空の荷車が二台並んでいた。

　門を守る兵は、使節の銀章を見ても道を開けなかった。

「記録庫管理官の命令により、搬入口は閉鎖されています」

「王宮裁定に関する文書の確認だ」

「いかなる者も通すなと命じられています」

　使節は、西区で作成したばかりの現場確認書を差し出した。

「ならば、ここに名を書け」

　兵の顔がこわばる。

「何の名でしょうか」

「王宮報告と現場の事実が一致しないことを知ったうえで、原本の確認を拒んだ者の名だ」

　兵は確認書を見た。

　倉庫に損壊なし。

　労働者に武装なし。

　暴動の事実を確認できず。

　そこには使節本人の署名がある。

「中に職員は残っているか」

「分かりません」

「今朝から誰か出てきたか」

　兵は首を横に振った。

「誰も」

「王宮使節の立会いのもと、内部に残された職員の安否を確認する。開けろ」

　今度は兵も拒まなかった。

　太い錠が外される。

　門の向こうには、地下へ続く緩い坂道があった。

　石壁には油灯が掛けられ、湿った空気の中に、古い紙と防虫用の薬草の匂いが混じっている。

　坂道の先にある鉄扉は、内側から閂が下ろされていた。

　カイルが扉へ耳を当てる。

「誰かいる」

　使節が扉を叩いた。

「王宮使節だ。内部の者は返答しろ」

　紙を動かすような音が止まる。

　しばらくして、男の声が聞こえた。

「何名ですか」

「四名だ。私とローディス監察官、北部行政官カイル・レグナード、それから記録係のエリナ・ヴァルト」

　私の名が告げられた直後、閂が動いた。

　扉がわずかに開く。

　隙間から、痩せた男がこちらを見た。

　四十代半ばだろうか。

　袖口には墨が染みつき、右手の指先は乾いてひび割れている。

「エリナ・ヴァルトさんですね」

「そうです」

「間に合った」

　男は私たちを中へ入れ、再び搬入口の閂を下ろした。

「あなたが伝言を？」

「ユリウス・フェン。王宮記録局の抄写係です」

「なぜ私の名前を知っているのですか」

「あなたが北部から提出した月次帳簿を、何度か清書しました」

　私には彼の名前に覚えがなかった。

　帳簿の下端に、抄写係の番号が残るだけだったからだ。

「私が訂正印を付けた帳簿を、あなたはそのまま返してきた」

「訂正印？」

「多くの担当官は、清書に不要だと言って削らせます。自分の帳簿に、抄写係の手が入ったことを残したくないのでしょう」

　ユリウスは私をまっすぐ見た。

「あなたは消さなかった。次の提出分には、修正理由まで書き添えた」

　忘れていた。

　私にとっては、間違いを直した者の記録を残しただけだった。

　だが、彼は覚えていた。

「それで、私に？」

「自分の名が残らなくても、訂正が残る帳簿なら信じられると思いました」

　遠くで金属の蓋が閉まる音がした。

　ユリウスが奥を振り返る。

「急いでください」

「ほかにも人がいるのですか」

「廃棄係が三人、正面側から入っています。管理官の命令書を持っていました」

「あなたが閉じたのは？」

「この搬入口だけです。焼却を止めようとしましたが、抄写係に命令を止める権限はありません」

　地下記録庫には、王宮内部から通じる正面入口と、帳簿を運び込む搬入口がある。

　ユリウスは正面側の作業を止められないまま、こちら側の扉を閉ざし、私たちを待っていたのだ。

　　　　　　　　　　＊

　天井近くまで届く木棚が、奥へ向かって何列も並んでいた。

　棚の端には年代と保管区分が記され、布紐で綴じた文書が隙間なく収められている。

　ユリウスは油灯を持ち、北棟の第三列へ進んだ。

「四十二号ですね」

「その番号には、もうありません」

　彼が指した棚は空だった。

「焼かれたのですか」

「いいえ。最初から、ここに原本は入っていませんでした」

　ローディス監察官が眉を寄せる。

「どういう意味だ」

「王宮へ届いたのは写しです。それが原本として登録されました」

　ユリウスは棚の奥から薄い検査票を抜き取った。

　紙質、封蝋、折り方、添付書類の数を確認するためのものだ。

「報告書には、中央財務評議会の原本を示す透かしがありませんでした。通常なら受領できません」

「それでも受け入れた？」

「王都四門が閉ざされ、西区で暴動が起きたという緊急報告でした。照合を待てば被害が広がると押し切られたのです」

「誰が持ち込んだのですか」

「提出者は受領書に残っています」

「その受領書は？」

「報告書と同じ箱へ移されました」

「それなら、なぜ先に取り出さなかったのですか」

　私が尋ねると、ユリウスは首を横に振った。

「私が受領書を持ち出せば、あとから作った偽物だと言われます」

　彼は奥にある黒い帳簿へ視線を向けた。

「だから原本には触れず、規則どおり移交目録に記録しました。どの文書が、誰から提出され、どこへ移されたのか。それなら私一人の証言ではなく、王宮記録局の正式な記録として残せます」

　遠くから鐘が一度鳴った。

　日没ではない。

　焼却準備の合図だった。

「こちらです」

　ユリウスが足を速める。

　通路の先から熱い空気が流れてきた。

　　　　　　　　　　＊

　石造りの焼却室では、すでに炉に火が入っていた。

　灰色の作業服を着た三人の廃棄係が、文書箱を荷車から下ろしている。

「作業を止めろ」

　王宮使節が銀章を掲げた。

「王宮裁定に関する文書を確認する」

　廃棄係たちは顔を見合わせた。

「ですが、管理官の命令が」

「責任は私が負う。止めろ」

　三人が荷車から離れる。

　一番奥の荷車には、赤い札が下がっていた。

　緊急廃棄。

「あれが四十二号です」

　ユリウスが駆け寄る。

　荷車には、複数の文書箱が積まれていた。

　北部救済物資輸送記録。

　第七備蓄制度設立時資料。

　オスカー・ベルン提出異議書。

　私は札を追った。

　ミリア・ソーン臨時雇用記録の名も、移送票にはある。

　しかし、それに対応する箱だけが見当たらない。

「ミリアの記録は？」

　ユリウスが荷車を確認する。

「今朝、ここへ移されたはずです」

「ありません」

「移交目録では、どこへ？」

「焼却室です」

　記録上はここにある。

　だが、実物がない。

　誰かが焼却前に持ち出したのだ。

「あとで確認します。今は四十二号を」

　ユリウスが荷車の留め具へ手を伸ばす。

「待って」

　カイルが低い声を出した。

　彼は荷車の右側へしゃがみ込む。

　左腕は布で吊られたままだ。

「車輪止めがない」

　石床には、荷車を固定する木片を差し込む溝があった。

　左の車輪には留め木が残っている。

　右側だけ、空だった。

「外れたのですか」

「抜かれている」

　カイルが床を指した。

　木片を引きずった細い跡が、炉の裏へ続いていた。

「荷を下ろそうとすれば、炉の方へ傾くようになっている」

　事故ではない。

　誰かが、文書を取り戻そうとする者が現れたときのために、仕掛けていた。

「別の留め木を」

　廃棄係の一人が壁際へ走る。

　そのとき、焼却炉の中で薪が崩れた。

　火の粉が噴き出す。

　驚いた廃棄係が荷車の縁へ触れた。

　右の車輪が動く。

「離れろ！」

　カイルが叫んだ。

　荷車が傾いた。

　上段の箱が一斉に崩れ落ちる。

　ユリウスが私を突き飛ばした。

　次の瞬間、倒れた木箱と荷車の枠が、彼の足を挟んだ。

「ユリウスさん！」

　開いた箱から文書が滑り落ちる。

　北部の輸送記録が炉の前へ散り、紙端に火が移った。

　四十二号の箱も荷車から落ち、蓋が開いている。

「受領書を！」

　ユリウスが叫ぶ。

　あと数歩だった。

　走れば、まだ一部は取り戻せる。

　だが、彼の上には重い荷車の枠が乗っていた。

　顔から血の気が引いている。

「文書を先に……」

　私は燃え始めた箱を見た。

　それから、ユリウスの手をつかんだ。

「カイル、こちらを」

　カイルは何も言わず、荷車の枠へ身体を入れた。

　右腕と肩で押し上げる。

　吊られた左腕の包帯に、赤い染みが広がった。

「今だ」

　ローディス監察官と私で、ユリウスを引きずり出す。

　使節も倒れた木箱を押しのけた。

　ユリウスの足が枠の下から抜ける。

　背後で紙の燃える音がした。

　振り返ったときには、北部救済物資の輸送記録と、第七備蓄制度の設立資料が炎に包まれていた。

　四十二号の箱にも火が回っている。

　オスカーの異議書は床へ落ち、半分だけが燃えていた。

　私は火の届いていない封底をつかみ、踏みつける。

　文字の大半は失われた。

　それでも、提出番号と受付印は残った。

　ミリアの記録は、最初からこの場所になかった。

「すみません」

　ユリウスがかすれた声で言った。

「守れませんでした」

「謝らないでください」

「でも、記録が」

「あなたが生きていなければ、誰がこの記録を見たと証明するんですか」

　私はユリウスの足を確かめた。

　骨は折れていないようだが、自力では立てない。

　カイルが壁へ背を預ける。

　包帯から落ちた血が、石床に小さな染みを作っていた。

「カイル」

「先に帳簿を」

「そのあと、必ず傷を見せてください」

「ああ」

　返事は短かった。

　ユリウスは焼却室の隅にある机を指した。

「あそこに、黒い表紙の帳簿があります」

　使節が一冊の帳簿を持ってくる。

「移交目録です」

　ユリウスが言った。

「廃棄登録が入る前に、対象文書の出所、提出者、受領時刻、移動先を記録しました」

　原本は焼くことができる。

　しかし、それをどこへ移したかという記録は、処分後も残さなければならない。

　処分するためにも、記録が必要だった。

　私は黒い帳簿を開いた。

　今日の日付。

　第二の鐘の前。

　緊急報告書一通。

　中央財務評議会より受領。

　王宮裁定室へ移交。

　提出者の欄に書かれた名前を見て、指が止まった。

　――レオン・グラーツ。

「レオン？」

　ローディス監察官が帳簿をのぞき込む。

「彼は保護下にいる。今朝も二人の監視が付いていたはずだ」

「同姓同名では？」

　使節が尋ねる。

　私は首を横に振った。

　名前の横には、旧財務官の登録番号まで記されている。

「提出者の確認は、名前だけですか」

「いいえ」

　ユリウスが答える。

「移交票にも、本人の署名を求めます」

「その移交票は？」

「四十二号の箱に」

　もう燃えている。

　手を伸ばしても届かない。

　そのとき、廃棄係の一人が床を指した。

「これではありませんか」

　荷車が傾いたとき、箱の底から滑り出したのだろう。

　細長い紙が、炉から離れた石壁の下に落ちていた。

　使節が拾い、私へ渡す。

　報告書の受領時刻。

　提出先。

　文書の枚数。

　そして、提出者の署名。

　レオン・グラーツ。

　婚約を破棄された日、彼が残した署名を私は何度も見た。

　以前使われた空白署名も、それと同じだった。

　けれど、これは違う。

　文字の傾きがわずかに深い。

　最後の一画には、彼が急いで書くときの癖が出ている。

　古い署名を切り取り、貼りつけたものではない。

　誰かが形だけをまねた筆跡でもない。

　今朝、レオン自身が書いた署名だった。

　だが、その時刻、彼には二人の監視が付いていた。

　王宮へ来られるはずがない。

　日没の鐘が、王宮の上で鳴り始めた。

　私は移交票を閉じる。

「レオンに会います」

　彼が何に署名したのか。

　それを知っているのは、まだ本人だけだった。

お読みいただき、ありがとうございます。

少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。