2/54

消される帳簿

　翌朝、婚約解消の書類より先に届いたのは、帳簿を捨てる命令だった。

『王宮記録局保管資料・整理処分命令』

　そう記された羊皮紙を、私は二度読んだ。

　発行日は五日前。

　昨夜の婚約破棄より前に作成された命令だ。

　署名は財務局長。

　その下には、実務責任者としてレオン・グラーツの名があった。

「ずいぶん早いわね」

　向かいの机で、マルタさんが眼鏡を外した。

　五十二歳になる彼女は、私が記録局へ入ったときから、この部屋にいる。王宮のどこに、何年の、どんな記録が保管されているのか、目録を開かずに答えられる人だった。

「処分のことでしょうか」

「違うわよ」

　マルタさんは私を見た。

「あなたが、いつもどおり仕事を始めていること」

　私は命令書へ視線を戻した。

　昨夜はほとんど眠れなかった。

　目を閉じるたび、大広間に広がった笑い声が聞こえた。レオンがセシリア様の手を取る姿も、何度も浮かんだ。

　それでも朝になれば、いつもの時刻に目が覚めた。

　制服を着て、髪を結い、王宮へ来た。

　休んだからといって、昨日がなかったことにはならない。

「対象は、十二年以上前の輸送記録と倉庫付属記録……」

　私は処分対象の一覧を指で追った。

　穀物輸送簿。

　馬車使用記録。

　飼料支給記録。

　車軸と車輪の修繕記録。

　倉庫夜間勤務表。

　灯油や蝋燭の支給記録。

　主要な出納帳簿は保存される。

　処分されるのは、その周辺にある細かな記録ばかりだった。

「保管庫が足りないのは事実よ」

　マルタさんが言った。

「去年から古い記録を整理しろという話は出ていたわ。湿気で読めなくなったものも多いし、新しい帳簿を置く場所もない」

「はい」

「正式な命令書もある。私たちに拒む権限はないわ」

「分かっています」

　答えながら、私は昨夜見つけた記録を思い出していた。

　王宮へ届く前日に製粉所へ運ばれた小麦。

　書き換えられた納入日。

　レオンの署名。

　あの一件と、この処分命令が直接関係しているとは限らない。

　命令は五日前に作られている。

　私が異常に気づいたのは昨夜だ。

　それでも、日付を見比べる癖のせいで、二つを完全に切り離すこともできなかった。

「処分はいつですか」

「三日後」

「三日……」

「短いと思う？」

「これだけの量を確認するには足りません」

　命令書に記された保管場所は三か所。

　地下第二保管庫、南塔保管室、旧厩舎書庫。

　帳簿だけでも三百冊はある。書類箱なら五十を超えるだろう。

　年号だけを見て分ければ、三日で終わる。

　けれど、それでは何を捨てたのかさえ、後から確かめられない。

「命令は処分よ。再調査ではないわ」

　マルタさんの声が低くなった。

「それに今は、あまり目立たないほうがいい。昨夜のことを面白がっている人は多いから」

「心配してくださっているのですか」

「あなたが記録局へ来た最初の日から、ずっと心配しているわ」

　マルタさんは眼鏡を掛け直した。

「仕事はできる。でも、曲がれない。まっすぐすぎる木は、強い風が吹くと折れるのよ」

「曲がれば、折れませんか」

「少なくとも、風が過ぎるまで立っていられる」

　私は返事をしなかった。

　マルタさんの言うことは正しい。

　王宮では、正しいことだけで身を守れない。

　それは昨夜、十分に思い知らされた。

　扉が開き、若い局員が木箱を抱えて入ってきた。

「処分対象の資料を、地下から運んできました」

　机の横へ置かれた箱から、古い紙と黴の匂いが立ち上る。

　マルタさんが一冊を取り出した。

　革表紙の端は黒ずみ、綴じ糸も切れかけている。開かれた頁の文字は、湿気で半分ほど滲んでいた。

「これは残せないわね」

「はい」

　すべての記録を、永遠に保存することはできない。

　だからこそ、何を、いつ、なぜ捨てたのかを残す必要がある。

「処分目録を作ります」

　私が言うと、マルタさんの手が止まった。

「命令書には、そこまでしろとは書かれていないわ」

「禁止もされていません」

「エリナ」

「帳簿を捨てた事実まで、消すべきではありません」

　マルタさんはしばらく私を見つめていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「目録には、保管場所、帳簿名、対象期間、処分理由、確認者を記載しなさい」

「はい」

「二部作ること。一部は財務局へ。もう一部は記録局に残す」

「よろしいのですか」

「処分した後で、『そんな帳簿は最初から存在しなかった』と言われたら、私も困るもの」

　マルタさんは新しい紙束を、私の机へ置いた。

「三日しかないわよ」

「間に合わせます」

「食事は取りなさい」

「努力します」

「それは、取らない人の答えよ」

　呆れたように言いながら、彼女はほんの少し笑った。

　　　　　◇

　地下第二保管庫には、朝も夜もない。

　壁に掛けられた灯りを頼りに、私は帳簿を一冊ずつ確認した。

　表紙の名称。

　記録された期間。

　保存状態。

　処分理由。

　目録へ書き写し、確認済みの紐を結ぶ。

　同じ作業を繰り返していると、似た記録の中にある、小さな違いが見え始める。

　十五年前、十四年前、十三年前。

　王都へ小麦を運ぶ三つの中継倉庫。

　北街道のベルナ倉庫。

　西街道のローデン倉庫。

　川沿いのハインツ倉庫。

　主要出納帳簿を見る限り、どの年も予定どおりの量が王都へ送られている。

　異常はなかった。

　次の木箱に入っていたのは、倉庫備品の購入記録だった。

　縄。

　荷車用の覆い布。

　封印用の蝋。

　そして、穀物を量る木製の升。

　王国で穀物を取引するときは、定められた大きさの升を使う。底面に王室の刻印があり、一杯分の量は、どの領地でも同じでなければならない。

　その購入記録に、同じ言葉があった。

『破損につき交換』

　ベルナ倉庫。十五年前の春。

　同じ年の秋にも、もう一度。

　私は次の頁をめくった。

　ローデン倉庫。十四年前。

　春と冬に、『破損につき交換』。

　さらに次の帳簿を開く。

　ハインツ倉庫。十三年前。

　ここにも、まったく同じ記載が二度あった。

　普通の倉庫なら、穀物升は数年使われる。

　水を吸って変形したり、落として割れたりすることはある。それでも、倉庫にある升を年に二度もまとめて交換するのは不自然だった。

　しかも、三つの倉庫が、一年ずつずれて同じことをしている。

　私は備品記録の横に、自分の作業帳を開いた。

　処分対象の帳簿を持ち出すことはできない。

　頁を破ることも、許可なく写しを作ることも禁じられている。

　けれど、確認作業で気づいた点を作業記録に残すことは、記録係の職務の範囲内だった。

　倉庫名。

　交換した年月。

　交換理由。

　購入した升の数。

　一つずつ書き留めていく。

　最後の数字を書いたとき、背後から足音が聞こえた。

「ずいぶん熱心だな」

　聞き覚えのある声だった。

　振り返ると、保管庫の入口にレオンが立っていた。

　昨夜の礼装ではない。

　財務局の濃紺の制服を着て、腰には役職を示す銀色の印章を下げている。

「財務局の確認ですか」

「ああ。作業が予定どおり進んでいるか見に来た」

　レオンは、私の前に積まれた帳簿へ目を落とした。

「全部読むつもりか」

「処分目録を作っています」

「目録？」

「何を処分したのか、記録局に残すためです」

「命令書には、そんな作業は含まれていない」

「保管責任者の許可を得ています」

　レオンの視線が、閉じた作業帳で止まった。

「昨夜のことへの当てつけか？」

「違います」

「私の署名がある命令だから、間違いを探しているんじゃないのか」

　胸の奥がわずかに痛んだ。

　けれど私は、首を横に振った。

「誰の署名があっても、同じように確認します」

「それが、君の嫌なところだ」

　レオンは吐き捨てるように言った。

　それから、少しだけ声を落とす。

「今回の整理は、王宮全体で決められたものだ。私が君への嫌がらせで命じたわけではない」

「発行日を確認しました。承知しています」

「なら、期限を守れ。君の確認のせいで処分が遅れれば、責任を取るのは私だ」

「三日以内に終わらせます」

「余計な騒ぎは起こすなよ」

　それだけ言い残し、レオンは保管庫を出ていった。

　足音が遠ざかってから、私は作業帳を開いた。

　レオンは、私が何を見つけたのか知らない。

　知らないまま、自分の署名を置き、期限だけを気にしている。

　それは無実の証明にはならない。

　けれど、すべてを知っている人間の態度にも見えなかった。

　私は三つの倉庫の記録へ戻った。

　ベルナ倉庫。

　ローデン倉庫。

　ハインツ倉庫。

　場所も、管理人も違う。

　交換された年も違う。

　それでも、一つだけ共通点があった。

　三つとも、バルガス侯爵が管轄する王国穀物管理局の中継倉庫だった。

　私は作業帳に三つの名を書き、線で結んだ。

　繰り返し交換された、王国規格の穀物升。

　その記録が焼かれるまで、あと三日。

　そして昨夜、レオンが新たに選んだ女性の名は――セシリア・バルガスだった。

お読みいただき、ありがとうございます。