望みの叶う密室、貸します

三人の密室1

珍しく僕はクラストに囚われていなかった。

その代わり相談された。

「覚えていないんだよ」

佐竹八館（さたけ・はちかん）という名前の彼は上級生で、神経質に指を絡ませていた。

僕の方を見ず、まるで独り言のように喋る。

他に誰もいない文芸部の部室で、夕日に照らされながら、筋肉質な体躯を縮めるように語り続けた。

それはまるで、罪の告白だった。

「けどな、たしかに、何かを忘れている、それは確実だ」

「あの、前提となる部分をすっとばさないでくれません？」

自分の世界に閉じこもりがちな奴の特徴だった。

背景情報を、すでに知っているものとして語り出す。何について述べているのか分からないから、どんな筋の通ったことを言われても戸惑うしかない。

「――」

「なんでそんなことも知らないんだ、みたいな表情しないで欲しいんですが。僕はあなたの為に用意された舞台装置じゃないんですよ？」

文坂波等羽（ふみさか・はとば）という奴が「もしよければ」という前置きでこの件を紹介してきた。

どんな意図でしたのかは分からない。

「僕は相談に乗ってくれないかと頼まれましたが、それ以外のことは聞いていません。それだけ口の固いやつなんですよ、あなたの情報を他に漏らしていない。佐竹さん自身が言ってくれないとわかりません」

「……面倒だな」

「帰りますよ？」

「いや、違うんだ……誤解させたな」

遠くでは部活動の掛け声が聞こえる。

人の気配がするだけで、ここがクラスト内ではないと安心できる。

「俺自身、どう言えばいいか、よく分かっていない――どうやら記憶が、抜け落ちているんだ」

それは、三人の幼馴染の記憶だった。

　　＋　　＋　　＋

佐竹八館（さたけ・はちかん）、右野山聖（うのやま・ひじり）、中本過凪（なかもと・かなぎ）の三人は、いわゆる幼馴染だ。何をするにも三人一緒だった。

「中学までは、変わらなかった、そのはずだ」

高校に入学してから、その関係性は徐々に変化した。

「俺達は、クラストを見つけたんだ」

誰かが作り出した異常な空間、あるいは密室。

去年のこと、高校一年のときに発見した。

通学路途中に、それがあった。

「誰も使っていない裏道に、不自然な形の引き戸があった」

よくよく見なければ分からないほど、精巧に隠されていた。

それは持ち主のいないクラストだった。

「滅多に見つかるものじゃない、俺達は、すげえ喜んだよ」

扉の奥には、真っ白な空間があった。

クラストマスターはどこにも見当たらなかった。

そこは、誰にも邪魔されない秘密基地になった。

放課後はよくそこで過ごした。

「ノコギリや釘を使って、俺が棚を作った、個人用の物入れだ」

南京錠つきの物入れに、隠しておきたいものを入れた。

親はもちろん、他の二人にも見られたくないものであり、同時に、何かの拍子にクラストが消えてなくなっても「仕方がない」と諦められるものが選ばれた。

「俺の場合でいえば、日記だな」

自身の心情を嘘偽りなく綴ったものをバレない場所に隠した。

「けどな、おかしいんだ。妙な話なんだよ」

現在、そのクラストは消失し、どこにもない。

「俺の日記はあのクラストと一緒に失われた、それはいい、そこまでは飲み込む。だけどな、俺が覚えている日記の内容が、少ないんだ。無視できないくらいに」

自身の手を親指で強く擦っていた。

ひどい苛立ちがあった。

佐竹さんは、割とマメな性質だという。

日記をつけるとなれば、毎日書いていたはずだった。

「大半は何でもないことだ。それはわかってる。俺が気になるのは――」

新年、クリスマス、体育大会、期末テスト、様々な行事。

それらについての記憶が、佐竹さんの中から失われていた。

特に、クラスト中で何をしたか、まるで分からなかった。

「おかげで俺は、ここ一年間の、放課後の記憶がない」

佐竹さんは、まるで僕が敵であるかのように睨んだ。

「覚えている部分と、覚えていない部分はきっぱり分かれている。日記に書かれている内容が消えている」

「なるほど」

「俺が知りたいのは、どんな記憶が失われたかだ。きっと、あのクラストのせいなんだろうけどよ。少し、いや、かなり気味が悪い。なにより――」

言いにくそうに続けた。

「俺達三人が、どうして不仲になったのか、それについて知りたい」

昔からの幼馴染。

変わらない三人の関係性。

だが、クラストを使い出してから、徐々に関係が離れた。

「自然消滅することはある。それはわかっている。けどな、違うんだよ、絶対にこれは、違う」

「どうして、そう思うんですか」

「……気まずいんだよ」

たまに他の二人に出会うことがあった。

生活圏が重なっているため、偶然顔をあわせることがある。

「会っちまった、って思うんだよ、何よりも先に」

その感情が自然と浮かんだ。

顔を合わせた右野山聖、中本過凪の両名にも、それは見て取れた。

「どうしてか、理由は分からない。だってのに、マズイ奴に会っちまった、って感覚がクソ重く湧いて出てくる」

「それが忘れていることに関連しているかもしれないと？」

「ああ、心の底では理解してるのに、俺だけが、いや、俺達三人の意識だけが、気づいてないんだ」

表情には、懇願にも似たものがあった。

「俺達は、あのクラストでいったい何をしたんだ？」

それが知りたくてたまらないのだという。

たとえ、どれほど受け入れがたいことだったとしても。

「なるほど――」

僕は腕組みをして考えた。

すぐに情報不足に気づいた。

分かっていることが、あまりに少ない。

目の前の男は、夕日に照らされ、ひどく真剣だった。

「佐竹さん」

「なんだ」

「欠片も、わずかにでも覚えていることは無いのですか？」

「……」

「佐竹さん？」

「ああ……」

先ほど前の熱意が嘘のように、気まずそうに言った。

「少しだけ、ある」

「なんでしょう」

「血だ」

「血？」

佐竹さんは手を組んだ。

いや、違う、拭う動作だった。

先ほどからずっと、何度も何度も繰り返し行っていた。

「血が、弾けた――そのイメージがある」

まるで打ち上げ花火のように、暗闇の中で血飛沫が四方八方へと散る。そんな映像だけが、脳裏にこびりついているのだという。

「それは、俺の手についた。拭っても落とせない、絶対に落ちてくれない、そんな記憶だ……」

はは、と自嘲するように彼は笑った。

「俺はひょっとしたら、誰かをぶっ殺したことを、忘れているかもしれないんだ……」

こちらを見る表情は、救いを求める罪人のようだった。