虎と姫

第6話 囚われの花嫁

　軍勢は、ゆっくりと谷を上がってきていた。

　歩兵の列が、まだ谷の曲がり角から湧きでてくる。百や二百ではなかった。

　シュリンは、壁の虎の絵の前で眠る虎を見下ろした。

　背中の傷に当てた布が、赤く染まっていた。寝息は深かった。肩を揺すっても、耳がわずかに動くだけだった。

　この砦に兵が来れば、虎は見つかる。

　眠ったままの虎に、槍が何十本も向けられる。二十両の首。

　運んで逃げることはできない。あの大きな体だ。起きるのを待っていたら、間に合わない。

　自分が下りていけば、兵はここまで来ないかもしれない。

　来るかもしれない。

　シュリンは、帯の小袋を、上から押さえた。手が、少しふるえていた。

　それから、立ちあがった。

　焚き火の跡から、燃えのこった炭を一本拾った。

　虎の絵の横の、まだ白い漆喰の壁に、炭を当てた。

　王宮では毎朝、師の前で手習いをした。背筋をのばし、筆を立てて。炭は、筆より太くて、書きにくかった。

　——国境の砦。

　この輿が着くはずだった先。ゴウの本陣。

　少し考えて、もう一行、書き足した。

　——前金の残りを、取りに来なさい。

　帯の小袋を開けた。金のかんざしが、二本。

　一本を、自分の短い髪に挿した。

　もう一本を、眠る虎の前足のそばに、そっと置いた。

「前金よ」

　虎の耳が、ぴくりと動いた。

　シュリンは、虎の額の毛を、一度だけ撫でた。

　それから、砦の門を出て、斜面を下りはじめた。

　　　＊

　軍勢の先頭が、シュリンに気づいた。

　槍が、いっせいにこちらを向いた。

　シュリンは、止まらなかった。斜面の途中の、大きな岩の上に立って、軍勢を見下ろした。

「わたしは、シュリン」

　声を張った。

「ゴウ将軍の花嫁よ。将軍に、会わせなさい」

　兵たちが、ざわめいた。

　やがて、列が左右に割れた。

　黒い馬に乗った男が、ゆっくりと上がってきた。

　大きな男だった。年は五十を過ぎているだろう。白いものの混じった髭を短く刈りこみ、黒い鎧の上に、毛皮の外套をはおっている。顔に、刀傷が一本走っていた。

　男は、岩の手前で馬を止めた。

　黒い馬が、鼻を鳴らした。耳を伏せて、一歩、後ずさった。

　男は手綱を引いて、馬をおさえた。馬の耳を見た。それから、シュリンの手を見た。指先に、乾いた血がこびりついていた。

　男の目が、静かだった。怒ってもいない。笑ってもいない。値踏みをする目だった。

「髪を、切られたか」

　低い、よく通る声だった。

「惜しいことを」

「伸びるわ」

　男の口もとが、わずかに動いた。

「わしがゴウだ。花嫁殿」

　ゴウは、手綱を握りなおした。

「ゲンは、良い将だった」

　シュリンの指が、こわばった。

「城の門で、三日、持ちこたえた。わしの兵を、ずいぶん死なせてくれた。……惜しい男だった」

　シュリンは、膝の横で、手を握りしめた。指の節が、白く浮いた。

　顔は、動かさなかった。

「取引をしましょう」

　声は、ふるえなかった。

「ほう」

「わたしは、もう逃げない。あなたのところへ行くわ。婚礼も挙げる。そのかわり、山狩りはやめて」

「虎か」

「虎は、山の奥へ逃げたわ。わたしを置いて」

　ゴウの後ろに、もう一頭の馬がいた。乗っているのは、バイだった。黒い外套は泥にまみれ、片頬が擦りむけていた。剣を、帯びていなかった。

　ゴウは、振りむかずに手を出した。

「バイ。札を」

　バイの顔が、こわばった。

　それから、腰に下げた黒い札を外して、ゴウの手に載せた。副将の印だった。

「剣を拾えぬ者に、兵は預けられぬ」

　ゴウは、札を自分の懐にしまった。

「泥が、よく似合う」

　バイは、何も言わなかった。顔を伏せた。

　ゴウは、尾根の上の、焼けた砦を見あげた。

　シュリンは、息を止めた。

「物見を出せ。あの砦を見てこい」

「わしが」

　兵のなかから、声がした。

　白髪まじりの、年寄りの兵だった。焼けた砦の前で、片膝をついた兵だ。

　年寄りの兵は、シュリンのほうを見なかった。まっすぐに、斜面を登っていった。

　長い時間がたったように思えた。

　やがて、年寄りの兵が、斜面を下りてきた。

「もぬけの殻でございました。焚き火の跡と、血の跡のみ。山の奥へ向かう足跡が」

　ゴウは、年寄りの兵の顔を、しばらく見ていた。

　それから、馬の耳を見た。まだ、伏せたままだった。

「よかろう」

　ゴウは、馬首を返した。

「山狩りはせぬ」

　シュリンは、拍子抜けした。

「門ひとつの石の砦で、手負いの獣を狩れば、兵を何十と失う。バイが、それを見せてくれた」

　ゴウは、肩ごしに言った。

「それに、眠っている獣を突いたと言っても、民は信じぬ。兵どもの目の前で、起きている虎を討ってこそ、話が民に伝わる」

　シュリンの背中が、冷たくなった。

「花嫁殿。あの虎は、あなたを置いて逃げたりはせぬよ。放っておけば、向こうから来る。……こちらの庭へな」

　ゴウは、年寄りの兵に顎をしゃくった。

「お前。あの砦に残って、見張っておれ。虎が山から戻ったら、知らせに来い」

「……はっ」

「国境の砦へ戻る。花嫁殿を、輿に」

　兵が、シュリンのまわりに集まってきた。

　年寄りの兵は、斜面の上へ戻っていった。一度だけ振りかえって、ほんのわずか、シュリンに頭を下げた。

　　　＊

　国境の砦は、焼けた見張り台とはまるで違った。

　高い石の壁が、谷をふさぐように建っていた。壁の上に、黒い旗が何十本もひるがえっていた。門は二重で、そのあいだに、石畳の広場があった。

　シュリンが通されたのは、奥の楼閣の、二階の部屋だった。窓には、格子がはまっていた。

　戸が開いて、娘が一人、入ってきた。

　十五、六の、痩せた娘だった。目が細く、口がとがっている。腕に、衣装の箱を山のように抱えていた。

「スイ。あんたの世話係」

　娘は、箱をどさりと床に置いた。

「ついでに、見張り。逃げたら、あたしが鞭で打たれる。だから逃げないで」

「正直なのね」

「嘘ついても、得しないもん」

　スイは、箱を開けた。

　赤い衣が、出てきた。金糸の鳳凰。青い裏地。峠で着ていたものよりも、さらに重たそうな、婚礼の衣だった。

　それから、冠。金の台に、紅玉と翡翠。赤い花の飾り。金の房が、何十本も垂れていた。

「重っ。これ、首折れない？」

「折れないわ。慣れてるもの」

　スイが、シュリンの野良着の帯をほどいた。

　帯の内側から、布の袋と、小さな小袋と、布にくるんだ髪の束と、質札が落ちた。袋のなかで、銀貨がじゃらりと鳴った。

　スイの手が、止まった。

　シュリンは、黙って、ひとつずつ拾った。新しい婚礼の帯の内側に、押しこんだ。

　スイは、それを見ていた。

　それから、何も見なかったような顔で、衣を広げた。

　衣を着せ、帯を締め、短い髪をうなじの上で小さなまげに結った。前髪はそのままにした。

　最後に、冠を載せた。

　かんざしで、留めていった。十二本。

　冠が重い。

　首に、ずしりと来た。額の上で、金の房がしゃらしゃらと鳴った。

　鏡のなかに、婚礼の花嫁がいた。赤と青と金の衣。鳳凰の冠。切りそろえた前髪の下の、笑わない目。

　峠を出たときと、同じ顔だった。違うのは、髪の長さと、帯の内側の銀貨だった。

「スイ」

「なに」

「あなた、お金は好き？」

　スイの細い目が、少しだけ大きくなった。

「……嫌いなやつ、いる？」

　シュリンは、銀貨を一枚つまみだした。

「この砦の、見取り図が欲しいの。描ける？」

「……一枚じゃ、無理」

「いくら？」

「十枚」

「五枚」

「八枚」

「七枚。それと、婚礼の夜の見張りの交代を教えてくれたら、もう十枚」

　スイは、口をぱくぱくさせた。それから、銀貨を、さっと袖のなかにしまった。

「……あんた、ほんとに姫さま？　商人の娘じゃなくて？」

「よく言われるわ」

　　　＊

　まる一日が過ぎて、次の日が傾き、焼けた見張り台のなかが赤く染まったころだった。

　レツは、目を開けた。

　石の床が、冷たかった。体を起こすと、まわりに、血のついた布と、ほどけた細縄が落ちていた。背中が、ひきつれるように痛んだ。

　人の手だった。

「……シュリン？」

　返事は、なかった。

　砦の隅に落ちていた赤い上衣を拾って、体に巻いた。

　足もとで、何かが光った。

　金のかんざしが、一本、石の上に置いてあった。

　拾った。それから、壁を見た。

　虎の絵の横に、炭で、字が書いてあった。まっすぐで、きちんとした字だった。手習いの手本のような字だった。

　——国境の砦。

　——前金の残りを、取りに来なさい。

　レツは、しばらく、その字を見ていた。

　手のなかの、かんざしを見た。

「……前金の残り」

　声が、かすれた。

「一本じゃねえか。……二本って、言ったろ」

　笑おうとした。

　笑えなかった。

　レツは、壁に背中をあずけて、ずるずると座りこんだ。かんざしを、握りしめた。

　峠では、一晩だった。宿のあとは、ほぼ一日。今度は、窓の外の空を見ても、どれだけ眠っていたのか分からなかった。

　次にあれになったら、戻ってこられるのか。

　レツは、自分の手を見た。握って、ひらいた。

　それから、立ちあがった。

　壁に立てかけてあった弩を、肩にかついだ。外の石の上に置き去りになっていた、バイの剣を拾った。

　構えた。一振りした。

　夕日のなかで、刃が鳴った。いい剣だった。

「……悪くねえ」

　かんざしを、懐の奥にしまった。

　門を出ようとしたとき、外で、砂利を踏む音がした。

　門の外に、白髪まじりの、年寄りの兵が立っていた。

　兵は、レツの顔を見ると、その場に片膝をついた。

「……レツ様」

「様はやめろ。あんた、誰だ？」

「ロウと申します。ゲン将軍の麾下で、三十年、槍を担いでおりました。九年前の北の遠征にも、おりました」

　ロウは、顔を上げた。

「きのう、ゴウに物見を命じられて、この砦に参りました。あなた様が、ここでお眠りでした。……もぬけの殻と、申しあげました。そのまま、ここを見張れと言われて、残っておりました」

「……物好きなじいさんだな」

「物好きは、ゲン将軍のほうでございます」

　ロウは、言った。

「あなた様が谷へ落ちたとき、わしは、崖の上におりました。綱を下ろせと、将軍は言われた。綱は、谷底まで届きませなんだ。三日、崖の上で待った。けれど、谷底は霧で、何も見えなんだ。……四日めに、撤収の命が下りました」

　ロウは、また頭を下げた。

「お迎えに、行けませなんだ」

　レツは、長いあいだ、黙っていた。

　それから、焼けた天井を見上げた。

「……三日も待ってたのかよ。将軍も、物好きだな」

　声が、少しだけ、震えていた。

「で？」

「姫さまのことを」

　ロウは、懐から、折りたたんだ布を出した。広げると、炭で描いた砦の図だった。

「婚礼は、明日の夜と決まりました。昼過ぎに、食い物を運んできた同郷の者から聞いたのでございますが。弓を三十、城壁と楼閣の屋根に伏せる。毒の矢だと。……それと、婚礼の夜、外の門の当番は、わしらセイランの兵だそうで」

「へえ」

「わしらは、門を開けておきます。わしらは、もう、あなた様にも、姫さまにも、剣は向けませぬ」

　レツは、布の図を受けとった。

　外の門と、内の門。そのあいだの、四角い広場。広場を囲む城壁。

　しばらく、黙ってそれを見ていた。

「……外の門は、開けとけ。それだけでいい。あとは、俺がやる」

「しかし、毒矢が——」

「知ってる」

　レツは、図を懐にしまった。かんざしの横に。

　それから、にやりと笑った。いつもの、ふてぶてしい笑いだった。

「前金の残りを、取りに行かなきゃならねえんだ。雇い主が、そう書いてる」

　　　＊

　婚礼の前の晩、ゴウが、シュリンの部屋に来た。

　スイは、部屋の隅で、小さくなっていた。

　ゴウは、窓辺の椅子に腰を下ろした。格子ごしに、暗い山を見ていた。

「明日の夜だ」

「知っているわ」

「虎は、来る」

　ゴウは、山を見たまま言った。

「外の門は、降った兵どもに任せた。あれらは、虎を通すだろう」

　シュリンは、息をのんだ。

「通したら、門を閉める。門のあいだの広場が、虎の墓だ」

　ゴウは、それ以上は言わなかった。ようやくシュリンを見た。

「花嫁殿の席は、楼閣の露台だ。広場が、よく見える」

　シュリンの指先が、冷たくなった。

「虎を仕留めたら、その首を広間に飾って、婚礼を挙げる。民も、それを聞けば、誰に従えばよいか分かろう」

「……どうして、そこまでするの？」

「花嫁殿は、民の心の在りかだ。虎は、花嫁殿の心の在りかだ」

　ゴウは、低く言った。

「西の都の陛下は、遠い。この地は、わしが治める。在りかを二つとも手に入れねば、国は手に入らぬ。……たかが近衛崩れ一匹、首にしてしまえば、花嫁殿の心も、どこへも行けぬ」

　シュリンは、ゴウの目を見かえした。

　静かな目だった。怒りも、欲も、見えなかった。

　この男は、愚かではない。だから、怖かった。

「あの人は、来るわ」

　シュリンは、言った。

「来て、あなたは、後悔するわ」

　ゴウは、怒らなかった。低く、笑った。

　立ちあがって、シュリンの前に来た。

　大きな手が、のびてきた。シュリンの冠の、金の房を一本、指先でつまんで持ちあげた。

「明日の夜からは、その目も、わしのものだ」

　シュリンは、目をそらさなかった。

　ゴウは、房を離した。房が、しゃらりと鳴った。

　戸の前で、ゴウは足を止めた。

「その、髪のかんざし。その冠のものとは、細工が違うな。セイランの宮中の品か」

「前金の、残りよ」

　ゴウは、意味が分からないという顔をした。

　それから、肩をすくめて、出ていった。

　　　＊

　戸が閉まると、シュリンは、その場に座りこんだ。

　冠が、急に重くなった。

　髪に挿した、一本だけのかんざしに、指で触れた。

　門のあいだの広場。虎の墓。

　あの人は、それを知らない。

　知らずに、来る。

　来ないで、と思った。

　来て、と思った。

　どちらも、本当だった。

　シュリンは、格子の窓の外を見た。暗い山が、星の下に黒く横たわっていた。

　スイが、部屋の隅から這いだしてきた。

「……あんた、ほんとに怖いもの知らずだね」

「怖いわよ」

　シュリンは、自分の手を見た。まだ、震えていた。

「怖くても、言うことは言うの」

　スイは、しばらくシュリンを見ていた。

　それから、袖のなかから、小さく折りたたんだ紙を出した。

「……見張りの交代。明日の夜、亥の刻。乾杯があって、裏の番にも酒が回る。楼閣の裏の回廊が、四半刻だけ、空く」

「残りの十枚ね」

「……五枚でいい」

　スイは、そっぽを向いた。

「……鞭。あいつの命令なんだ。あたしの前の世話係、それで、歩けなくなった」

　シュリンは、黙って、銀貨を十枚、スイの手に握らせた。

　　　＊

　婚礼の夜が来た。

　門のあいだの広場に、篝火が焚かれていた。太鼓が、腹の底に響くように鳴っていた。兵たちが、酒の甕を運んでいた。

　シュリンは、楼閣の回廊を歩いていた。

　赤と青と金の衣。鳳凰の冠。金の房が、一歩ごとに、しゃらしゃらと鳴った。

　両脇に、兵がついていた。前を、スイが灯りを持って歩いていた。

　見あげると、城壁の上にも、楼閣の屋根の上にも、黒い影がいくつも伏せていた。弓の影だった。広場の隅には、槍の穂先と、巻いた網が見えた。

　冠が重い。

　けれど、峠の輿のなかで感じた重さとは、どこか違った。

　シュリンは、回廊の端で、足を止めた。

「花嫁殿？」

「……静かに」

　夜風が、尾根のほうから吹いてきた。

　太鼓の音の切れ目に、それは聞こえた。

　遠い尾根のほうから。低く、長く、夜を渡ってくる声。

　虎の咆哮だった。

　回廊の兵たちが、ざわめいた。

　城壁の上の弓の影が、いっせいに、尾根のほうへ向きなおった。

　シュリンは、前を向いた。

　冠の金の房の下で、誰にも見えないように、少しだけ、笑った。