虎と姫

第4話 戻らない朝

　馬が、棒立ちになった。

　すぐ横で、虎が咆えたのだ。馬は白目をむいて、後ろ足だけで立ちあがった。腕に巻きつけた手綱が締まって、シュリンの体を宙へ引っぱりあげようとした。

　押さえられない。

　前足が、どすんと地に落ちた。その一瞬だけ、手綱がゆるんだ。

　シュリンは、腕から手綱を抜いた。

　空の馬でも、蹄の音は、娘が逃げる音に聞こえる。

　シュリンは、馬の首を力いっぱい叩いて、叫んだ。

「行って！」

　馬は、狂ったように駆けだした。裏木戸のほうへ。木戸の前で槍を構えなおしていた兵たちが、悲鳴をあげて左右に飛びのいた。馬はそのまま木戸を抜けて、路地の闇へ消えていった。蹄の音が、表通りのほうへ遠ざかっていった。

「馬だ！　娘が馬で逃げたぞ！」

　表のほうで、誰かが叫んだ。足音が、蹄の音を追って散っていった。

　裏庭に残ったのは、バイと、兵が四人。

　そして、虎だった。

　虎は、身を低くしていた。金色の目が、まっすぐバイを見ていた。耳が、うしろへ伏せられていた。尾の先が、小刻みに揺れていた。

　飛びかかる前の、あの形だった。

　バイは、剣を構えたまま、動かなかった。

　シュリンは、虎の横に駆けよった。

　走るものを、虎は追う。わかっていた。けれど、もう歩いている時間はなかった。

「レツ」

　まず、名前を呼んだ。

　虎の耳が、ぴくりと動いた。けれど、伏せられたままだった。

　シュリンは、虎の頭に両手をのばした。伏せられた二つの耳を、上から、ぎゅっと押さえた。

　岩陰でそうしたときと、同じように。

　虎の体が、びくりと震えた。

　喉の奥で、石臼を回すような音がした。それが、途中で、別の音に変わった。

「……み……み、は……」

　割れた声だった。

　やめろ、と言いかけて、言葉にならなかったのかもしれない。

「やめないわ。引っこまないんだもの」

　シュリンは、耳を押さえたまま、低い声で言った。

「逃げるの。戦わなくていい」

　虎の尾が、止まった。

　伏せていた体が、ゆっくりと、さらに低くなった。シュリンのほうへ、背中を向けるように。

　シュリンは、虎の背にまたがった。

　兵の一人が、槍を構えなおした。

「副将さま、いまなら——」

「下がれ」

　バイが、静かに言った。

「この狭さで槍衾は組めん。死人が増えるだけだ。……それとも、花嫁ごと突く気か」

　兵が、槍を下げた。

　バイは、虎の背のシュリンを見た。それから、虎の金色の目を見た。

「次は、人の姿で相手をしてもらおう。……近衛殿」

　虎が、身を沈めた。

　シュリンは、首に両腕を回した。膝で、太い胴を締めつけた。

　虎が、地を蹴った。

　裏庭の土塀は、人の背ほどしかなかった。虎は、それを一跳びで越えた。着地の衝撃で、シュリンの体が浮きかけた。膝に、ありったけの力をこめた。

　塀の向こうは、昼間に上がってきた、洗濯場の石段だった。

　虎は、跳ばなかった。滑るような早足で、石段を下りていった。

　その先に、黒い川が流れていた。

　虎は、止まらなかった。そのまま、川へ走りこんだ。

　冷たい水が、膝に来た。腰に来た。胸まで来た。

　体が、ふわりと浮いた。虎の背から、ずり落ちかけた。

　シュリンは、首の毛をつかんだまま、虎の横に体を流した。

　虎は、泳いでいた。

　太い前足で水を掻き、頭だけを水面に出して、まっすぐ対岸へ向かっていた。少しも慌てていなかった。まるで、水のなかのほうが楽だというように。

　うしろの町の岸に、松明の火がいくつも駆けおりてきた。

「川だ！　川を渡ってるぞ！」

　矢が一本、すぐ横の水面を叩いた。しぶきが、シュリンの頬にかかった。闇のなかで、二本めは見当違いの方へ飛んでいった。

　虎は、対岸の葦のなかへ、音もなく上がった。

　　　＊

　葦原を抜けた先の、雑木の藪の奥で、虎は止まった。

　シュリンが背から下りると、虎は、そのまま横倒しに崩れた。

　息が荒かった。

　シュリンは、虎の左の前足を見た。バイの剣がかすめたところだ。血は、もう止まっていた。ふちが、ふさがりかけていた。

　シュリンは、濡れた野良着の裾をしぼった。歯の根が合わなかった。

　虎の毛並みは、表は冷たく濡れていた。けれど、手を差しいれると、奥は温かかった。

　シュリンは、虎の背にもたれた。

「……夜明けには、戻るのよね」

　虎は、答えなかった。もう、眠っていた。

　　　＊

　鳥の声で、目が覚めた。

　空が明るかった。

　シュリンは、跳ね起きた。

　背中に、まだ毛並みがあった。

　振りむくと、虎が寝ていた。黄金と黒の縞の、大きな虎のままだった。

　峠の夜は、夜明けに戻っていた。

　シュリンは、待った。

　日が昇った。藪の隙間から、光が差しこんできた。

　虎は、戻らなかった。

　日が高くなった。

　虎は、深い寝息をたてていた。ときどき、前足がぴくりと動いた。夢のなかで、何かを追っているようだった。

　シュリンは、包みをほどいた。

　なかは、ぐっしょりと濡れていた。塩は溶けて、包みの底がざらついていた。干し肉と、固い餅は、なんとか食べられそうだった。裏返して畳んだ赤い上衣。布にくるんだ自分の髪の束。

　銀貨の袋を開けた。濡れていたが、五十五枚、ちゃんとあった。

　帯の小袋を確かめた。かんざしは、二本残っていた。

　干し肉を少しかじって、包みを結びなおした。

　かんざしを一本抜いて、手のなかに握った。藪の入り口が見える場所に座りなおした。

　対岸の町のほうを見た。下流の岸に、兵の列が小さく見えた。岸に沿って、葦をつつきながら歩いている。渡し舟は、岸につながれたままだった。

　まだ、こちらには来ていない。

　シュリンは、手のなかのかんざしを見た。

　近衛殿、とバイは言った。

　セイランの近衛は、王宮を守る兵だった。叔父上の配下にも、いた。宴のたびに、大広間の壁ぎわに、ずらりと並んでいた。

　あの男が、そうだったのだろうか。

　シュリンは、首を振った。考えても、分からなかった。

　藪の奥の寝息を聞いた。

「……戻って」

　小さく言った。

　虎の耳が、少しだけ動いた。それだけだった。

　　　＊

　昼を過ぎたころだった。

　葦のあいだで、犬が低くうなった。

　シュリンは、身を固くした。

　葦をかきわけて、男が一人、出てきた。日に焼けた、がっしりした男だった。腰に山刀、背中に弩。手に握った綱の先で、茶色の犬が、地面に鼻をこすりつけるようにして歩いていた。

　猟師だった。

　犬が、藪のほうへ鼻を向けた。首の毛が逆立っていた。

　男は、足を止めた。

　背中の弩を下ろして、先の鐙に足を掛けた。両手で弦を引きしぼった。

　ぎり、と弦が鳴った。

「対岸で上がった跡を見つけるのに、半日かかったぜ」

　男は、腰の筒から矢を一本抜いた。鏃が、黒く濡れていた。

「二十両の虎は、このへんで寝てやがるな」

　シュリンは、藪の入り口を振りかえった。

　虎は、まだ眠っていた。寝息が、かすかに聞こえた。

　シュリンは、まわりの枝を折って、藪の入り口に立てかけた。それから、かんざしを髪の布のなかに差しこんだ。包みの布を一枚ほどいて、手に下げた。

　藪の横から、川のほうへ出ていった。

　足もとの草を、ちぎっては布のなかに入れながら。

「あら」

　シュリンは、男を見て、足を止めた。驚いたふりをした。

「こんなところで、何を捕っているの？」

　男は、シュリンを上から下まで見た。

「娘っこが、ひとりで何してる？」

「薬草摘み。この先の村の者よ」

　シュリンは、布のなかの草を見せた。

「虎を探してるなら、川上よ。けさ、大きな足跡を見たもの」

　男は、布のなかを、ちらりと見た。

「そりゃ、ただの葦の若芽だ」

　シュリンは、黙った。

　犬が、綱を引いた。藪のほうへ。

　シュリンは、包みから干し肉をひとかけら出して、犬の鼻先に放った。

　犬は、干し肉をくわえた。けれど、かじらなかった。くわえたまま、鼻は藪のほうを向いていた。

　男は、シュリンの、布を持った手を見ていた。

「……村娘にしちゃ、きれいな手だな」

　そのとき、藪の奥から、音がした。

　低く、長く、のどかな音だった。

　いびきだった。

　男が、にやりと笑った。

　矢を、弩の溝に載せた。

「そうかい、そうかい。薬草摘みの娘っこが、虎のいびきの横で、虎の居場所をごまかしてくれるってわけだ」

　シュリンは、走った。

　藪の入り口の、男の弩の前に、立った。

「どけ」

「どかないわ」

「……あんた、手配書の花嫁だな？　髪を切ったって話は、ゆうべから川筋じゅうに回ってる」

「だったら、なおさらよ」

　シュリンは、男の目を見た。

「撃つなら、わたしごと撃ちなさい」

　男の指が、引き金の上で止まった。

「生きた花嫁は、百両。虎の首は、二十両。その黒い矢がわたしに当たったら、どうなるか分かる？　死んだ花嫁は、一文にもならないわよ。それどころか、副将さまに首を斬られるかもしれない」

　男の顔が、ゆがんだ。

　それから、ゆっくりと笑った。

「娘っこ。俺は欲張りでな」

「……」

「両方いただく。まずは、寝てるうちに虎だ。起きちまったら、あんたを担いで川も渡れねえ」

　男は、弩を片手に持ちかえた。

　空いたほうの手が、シュリンの腕へのびてきた。

　その瞬間、犬が、甲高い悲鳴をあげた。

　くわえていた干し肉を落として、後ろへ飛びのいた。尾を腹の下に巻きこんで、綱がちぎれるほど引っぱった。

　男が、犬を見た。それから、シュリンの肩ごしに、藪を見た。

　男の顔から、血の気が引いた。

　シュリンの背中で、藪の枝が、ばきばきと折れた。

　背中に、温かい息がかかった。

　金色の目が、シュリンの肩ごしに、男を見下ろしていた。

　犬が、もう一度悲鳴をあげて、走りだした。綱を握ったままの男が、引きずられるように、川のほうへよろめいた。男は、弩を放りだした。犬に引かれるまま、葦のなかへ転がりこんでいった。

　葦がざわざわと揺れて、やがて静かになった。

　　　＊

　シュリンは、振りむいた。

　虎が、立っていた。

　目が、とろんとしていた。半分、眠っているようだった。

　その大きな頭が、ぐうっと、シュリンのほうへ下りてきた。

「待っ——」

　虎は、シュリンの胸もとに、額をこすりつけてきた。

　猫が、飼い主にするように。ただし、馬より重たい猫だった。

　シュリンは、押されて、尻もちをついた。その上から、虎の頭がぐいぐいと押しつけられた。

「ちょ、ちょっと、重い、重いわ」

　虎の鼻先が、シュリンの髪にもぐりこんだ。すん、すん、と、髪に残った香油の匂いを、長いあいだ嗅いでいた。

　喉の奥で、ごろごろと、大きな猫の音がしていた。けれど、さっきの音とは、まるで違う音だった。

「わたしよ。雇い主の、シュリン」

　押しつぶされながら、シュリンは言った。

「分かってるなら、どいて」

　虎のまぶたが、重そうに下りた。

　そのまま、シュリンの膝の上に顎を乗せて、虎はまた、深い寝息をたてはじめた。

　シュリンは、虎の頭の重みの下で、動けなくなった。

　手が、ふるえていた。いまごろになって。

　それから、ふるえる手で、虎の額の毛を、そっと撫でた。

　　　＊

　日が傾いて、藪のなかが赤く染まったころだった。

　膝が、急に軽くなった。

「……うお」

　膝の上から、低い声がした。

　シュリンは、天を仰いだ。

　膝の上に、無精ひげの男の頭が乗っていた。

　頭から足の先まで、全部、むきだしだった。

　シュリンは、目を閉じたまま、手探りで包みをたぐりよせた。赤い上衣をつかんで、膝の上の顔に、ばさりとかぶせた。

「……また鳳凰か」

「濡れてるけど、我慢して」

　衣ずれの音がした。膝の重みが、なくなった。

「……着た」

　目を開けると、レツが、裏返しの上衣を体に巻きつけて、木の根もとに座っていた。藪の外の空を見あげていた。

　空の色を見て、顔をしかめた。

「おい。いま、いつだ？」

「夕方よ」

「……どの夕方だ？」

「宿を出たのが、ゆうべ。それから、ずっと」

　レツは、黙った。

　自分の手を、見下ろした。人の手だった。

　それから、ふと、懐のあたりを探った。上衣の下には、何もなかった。

「……俺の前金」

「宿の庭に、散ったんじゃない？」

「五枚……」

　レツは、がっくりと頭を垂れた。

　シュリンは、拾ってきた弩を、レツの前に置いた。

「昼すぎに、猟師が来たの。犬を連れて。虎の首、二十両って。毒の矢だった」

　レツが、顔を上げた。

　弩を見た。黒い鏃の矢を見た。それから、シュリンを見た。

「……で？」

「薬草摘みの娘のふりをしたわ。ばれたけど。だから、弩の前に立って、撃つならわたしごと撃ちなさいって言ったの。そうしたら、あなたが起きて、猟師は逃げていったわ」

　レツの顔から、いつものにやにや笑いが消えた。

「……わたしごと、って言ったのか」

「言ったわ」

「毒の矢の前で」

「ええ」

「二度と言うな」

　低い声だった。軽口ではなかった。

　シュリンは、まっすぐにレツを見かえした。

「嫌よ」

「おい」

「あなたは、峠でわたしをかばって斬られたわ。宿では、わたしの前に立って棒を振りまわしたわ。わたしは、言うだけ。それも駄目なの？」

　レツは、口をつぐんだ。

　何か言い返そうとして、言葉を探すように、藪の外の川に目をやった。しばらく、そのまま動かなかった。

　やがて、ふてくされたように、肩をすくめた。

「……普通は、逆だろ」

「普通じゃないもの、わたしたち」

　レツが、ふっと笑った。

　それから、笑いを引っこめて、川を見た。

「一晩で、戻るはずだったんだ」

　軽い声に戻っていた。いつもの、気楽な調子だった。

「前は、もっと早かった。半刻くらいで戻ってた。それが、だんだん遅くなってる。一晩になって、今度はこれだ」

　レツは、肩をすくめた。

「このまま、あれに長く入ってると、そのうち戻れなくなるかもな。ま、そうなったら、山で鹿でも追って暮らすさ。気楽なもんだ」

　シュリンは、笑わなかった。

　レツの顔を、まっすぐに見ていた。

　レツが、気まずそうに咳ばらいをした。

「……冗談だよ」

「わかってるわ」

　シュリンは、膝の上で手を組んだ。

「ゆうべ、宿の庭で。あなた、わたしの名前を呼んだわ」

「……あ？」

「シュリン、って。初めて」

　レツは、目をそらしたまま、頬をかいた。

「……覚えてねえ」

「そう」

　シュリンは、ぷいと横を向いた。

　しばらく、どちらも黙っていた。

「なら、わたしが呼ぶわ」

　シュリンは、横を向いたまま言った。

「あなたが戻ってこなかったら、呼ぶわ。戻ってくるまで、何度でも。耳を押さえて、名前を呼ぶ」

　レツは、口をあけたまま、シュリンの横顔を見ていた。

「……耳は、やめろって言ってんだろ」

「戻ってきたら、やめてあげる」

　レツは、空を仰いだ。

　しばらくして、低い声で、言った。

「……分かったよ。シュリン」

　シュリンは、横を向いたまま、答えなかった。

　ただ、耳が、少しだけ赤くなっていた。

　レツが、立ちあがった。裏返しの上衣の裾を、ぐいと縛りあげた。弩を拾って、肩にかついだ。

「行くぞ。今度は、俺が起きてる番だ」

　二人は、藪を出た。

　葦原のはずれで、シュリンは、なにげなく川の向こうを振りかえった。

　夕日に赤く染まった対岸の、町の岸。

　渡し場の桟橋の先に、背の高い、痩せた男が立っていた。黒い外套が、川風にはためいていた。

　その足もとに、ずぶ濡れの男がひざまずいて、こちらの岸を指さしていた。綱の先で、茶色の犬が、ぶるぶると水を払っていた。

　黒い外套の男は、指さされた方角を、じっと見ていた。

　まっすぐに、二人のいる葦原を。