嵐のあとで

第5話「宗一の家」

　宗一から連絡が来たのは、九月の初めだった。『暇だったら来い。飯食おう』

隆二は『いつ』と返した。

『土曜』

『わかった』

　それだけだった。

　宗一の家は、駅から歩いて十五分ほどのところにあった。築十年ほどの、二階建ての借家だった。隆二は来たことが何度かあったが、陽菜が生まれてからは初めてだった。インターホンを押すと宗一が出てきた。Tシャツとジャージ姿だった。仕事のときのスーツ姿とは別人みたいだった。

「来たか」

「うん、来た」

　玄関に入ると、小さい靴が並んでいた。ピンクのサンダルと、白いスニーカー。

「由紀は？」

「買い物。陽菜連れて」

「じゃあ二人か」

「そう」

　リビングに通された。テレビが点いていて、野球中継をやっていた。宗一はビールを二本持ってきた。

「昼間からいいのか？」

「土曜だからな」

　隆二はビールを受け取った。二人でソファに座って、しばらく野球を見た。特に話すことがなかった。それでよかった。宗一と二人のときは、昔からこういう感じだった。

　三回が終わったあたりで、宗一がテレビを消した。

「どうだ、最近」と宗一が言った。

「どうって、何が」

「仕事とか」

「バイトは続けてる」

「えっ、それだけ？」

「うん、それだけ」

宗一はビールを一口飲んだ。「就活は？」

「してない」

「そっか」責めるような口調ではなかった。ただ聞いた。それが宗一だった。

「お前はどうなの、仕事」と隆二が聞いた。

「まあ、慣れてきた。最初はきつかったけど」

「何がきつかった」

「毎日同じ時間に起きること」宗一が少し笑った。「それだけで最初の一ヶ月は精一杯だった」

「それだけ？」

「それだけ。あとはなんとかなった」隆二はその言葉を少し考えた。毎日同じ時間に起きること。それが一番きつかった、という話。

「向いてると思う？ 今の仕事」

「向いてるかどうかはわからん」と宗一が言った。「でも、やれてる。それでいいかなと思って」

「やれてるかどうか…か」

「うん。向いてる仕事なんて、探してたらきりがないから」

　隆二は窓の外を見た。宗一の家の庭には、小さいビニールプールが置いてあった。まだ夏の名残りで畳んでいなかった。

「陽菜、プール好きなの」

「好きだよ。毎日入りたがる」

「そっか」

　台所の方から、炊飯器の音がした。ご飯が炊けた音だった。

「カレー作った」と宗一が言った。「昨日の夜から」

「手が込んでるな」

「由紀に教わった。市販のルーだけど」

「充分だろ」

　宗一が立ち上がって、台所に入った。隆二はソファに座ったまま、音を聞いていた。鍋を温める音、皿を出す音。こういう生活を、宗一は手に入れた。隆二にはまだ何もなかった。それが羨ましいのかどうか、隆二にはよくわからなかった。羨ましいという言葉が正確じゃない気がして、かといって別の言葉も見つからなかった。

　カレーを食べていると、玄関のドアが開いた。

「ただいまー」と由紀の声がした。

「おかえり」と宗一が言った。由紀がリビングに入ってきた。スーパーの袋を両手に持っていた。陽菜はその後ろから、よたよたと入ってきた。

「あ、隆二さん。久しぶりです」

「あっ、お邪魔してます」

「全然、来てください」由紀は袋を台所に置きながら「陽菜、隆二さんだよ」と言った。

　陽菜は隆二を見た。見知らぬ人間を見る顔だった。隆二も陽菜を見た。

「こんにちは」と隆二が言った。陽菜は何も言わなかった。宗一の膝に駆け寄って登ろうとした。宗一がカレーの皿を避けながら抱き上げた。

「カレー食べる？」と宗一が陽菜に聞いた。陽菜は首を横に振った。

「さっきパン食べたから」と由紀が言った。「もう食べないと思う」

「そっか」由紀はエプロンをつけて、買ってきたものを冷蔵庫にしまい始めた。リビングでは宗一が片手で陽菜を抱えながらカレーを食べていた。隆二はその光景を見ていた。絵みたいだと思った。作ったような絵ではなく、そこにある日常という意味での絵だった。

「隆二さん、最近どうですか」と由紀が台所から声をかけてきた。

「まあ、ぼちぼちです」

「劇団の公演、十一月でしたっけ」

「十月の予定で。まだ確定じゃないですが」

「見に行きますよ。陽菜連れて」

「ありがとうございます」

　宗一が「お前の演技、由紀に見せたことなかったな」と言った。

「村人Bとかしか出てないから」

「今回は？」

「郵便配達員」

「昇格じゃないか」と宗一が笑った。

「昇格かどうかはわからん」

　陽菜が隆二を見た。さっきより警戒が薄れていた。

「こんにちは」と隆二がもう一度言った。陽菜はまた何も言わなかった。でも今度は、少しだけ笑った気がした。

　夕方になって隆二は帰ることにした。玄関で靴を履いていると、宗一が「また来い」と言った。

「由紀さんに悪い」

「由紀は来てほしいって言ってる。賑やかなの好きだから」

「そっか」

　外に出ると、九月の夕方の風が吹いた。夏より少しだけ涼しかった。宗一が玄関に立ったまま「隆二」と言った。隆二が振り返った。

「別に急がなくていいと思うけど」と宗一が言った。「次のこと」

「うん」

「ただ、あんまり一人で抱えるなよ」

「抱えてないよ」

「抱えてないように見えて、抱えてるタイプだから」

　隆二は少し間を置いた。「そうか」

「そうだよ」宗一が中に入って、ドアが閉まった。隆二は歩き始めた。

　夕方の住宅地は静かだった。どこかの家から夕食の匂いがした。子どもの声がした。犬が吠えてすぐ止んだ。

　抱えてないように見えて、抱えてるタイプ。宗一はそういうことを、たまにひとことで言った。多くは言わない。でも外さなかった。隆二は空を見た。まだ明るかった。星は出ていなかった。

—続く—