嵐のあとで

第4話「最後の演目」

　八月の稽古は、夜にやることが多かった。さすがに昼間は暑すぎた。エアコンが壊れかけている稽古場では、夜でも充分に暑かったが昼よりはましだった。窓を全部開けると、たまに風が入ってきた。

　この日は五人と、三浦さんと福田さんと木下くんの八人が集まっていた。木村さんが団長の遺した台本のコピーを配った。A4で二十枚ほどだった。タイトルは「水の記憶」とだけ書いてあった。

「途中までしか書けてなかったんですが」と木村さんが言った。「後半は、皆さんで作ってもらえればと思って」全員がページをめくった。静かだった。

　隆二は台本を読みながら、栗原の字を思い出した。太くて、右上がりで、独特の癖のある字だった。プリントアウトされた文字からはその字は見えなかったが、隆二の中ではなぜか栗原の手書きで読めた。

「どうですか？」と木村さんが言った。しばらく経ってから。

「いいと思います」と三浦さんが言った。「栗原さんらしい」

「後半、誰かやる？」と松永が言った。

　福田さんが「私は脚本はちょっと」と言った。木下くんは黙っていた。

入江が「松永がやれば？」と言った。

「なんで俺？」

「いや、向いてるだろ」

「そうか？」

「うん、向いてるよ」と隆二が言った。

　松永は台本を見ながら「まあ、やってみるか」と言った。断るとは思っていなかった。松永は昔から、こういうとき引き受ける側だった。

「配役は…」と宗一が言った。

「それも決めていきましょう」と木村さんが言った。

　配役を決めるのに、一時間かかった。別に揉めたわけではなかった。ただ、誰もすぐに手を挙げなかった。それぞれが台本を読みながら、どの役が自分に合うかを静かに考えていた。最終的には自然に決まった。栗原がいたときは、団長が決めていた。今日は誰も仕切らなかったが、それでも決まった。

　隆二は中年の郵便配達員の役になった。台詞は多くなかったが、要所に出てくる役だった。

「これ、隆二に合ってる」と松永が言った。

「なんで？」

「なんとなく…」

「それは説明になってない」

「でも合ってる」

　入江が「俺もそう思う」と言った。岡崎は何も言わなかったが、頷いていた。宗一は「お前が郵便配達員か」と言って少し笑った。

「そんなに似合う？」

「うん、似合う」頷く四人。

　隆二は台本を見た。郵便配達員の台詞を読んだ。短い台詞だったが、場面の転換点に置かれていた。そういう役だった。栗原がこの役を作ったとき、誰かを思い浮かべていたのだろうかと、隆二は思った。それはわからなかった。

　稽古が終わったのは、夜の十時過ぎだった。全員で階段を下りて、商店街に出た。夜でも蒸し暑かった。木村さんが「ありがとうございました」と言って、先に帰った。三浦さんと福田さんも、駅の方向へ歩いていった。木下くんは自転車で来ていて、無言で乗って走り去った。

　五人が残った。

　特に示し合わせたわけではなかったが、誰も帰らなかった。元・時計屋の前に立って、なんとなく夜の商店街を見ていた。

「腹減った」と松永が言った。

「今更？」と入江が言った。

「俺は、稽古中から減ってた」

「早く言えよ」

「言っても終わらなかったろ？」

　宗一が「コンビニ行くか」と言った。五人でコンビニに歩いた。二十四時間営業のチェーン店だった。蛍光灯が眩しかった。

　松永はからあげ棒を二本買った。入江はコーヒーだけ買った。宗一はサンドイッチと水を買った。岡崎はアイスを一個買った。隆二はしばらく棚の前で考えて、結局肉まんを買った。八月なのに肉まんが売っていた。

「なんで肉まん？」と松永が言った。

「いや、あったから」

「八月に肉まん？」

「だって、食べたかったから」

「変なやつ」

　駐車場の端のベンチに座った。五人で並ぶには少し足りなかったが、詰めれば座れた。松永がからあげ棒を食べながら「本番、いつにする？」と言った。

「十月か十一月だろ？」と宗一が言った。「場所の空き状況もあるし」

「その辺、今度木村さんに聞いてみる」

「チラシとかどうする？」と入江が言った。

「作る。岡崎、頼める？」と松永が言った。

　岡崎はアイスを食べながら「デザインは誰かに頼んだほうがいい」と言った。「俺は印刷と配布はできる」

「デザインできる人、いたっけ？」

「木下くん、確かやってたよ」と隆二が言った。

「あいつに頼むか」

「聞いてみれば？」

　宗一が「集客どうする」と言った。「栗原さんのときより減るかもしれない」

「そうだよな」と松永が言った。「でもまあ、来た人に見せればいい」

「よくそんな風に割り切れるな」

「いや、割り切るしかないだろ」

　入江がコーヒーを一口飲んでから「集客より中身だよ」と言った。「ちゃんとやれば人は来る」

「根拠は？」と宗一が言った。

「ない」

「正直だな」

　岡崎がアイスを食べ終えて、棒をゴミ箱に投げた。入った。

「セット、シンプルにしようと思う」と岡崎が言った。みんなが岡崎を見た。岡崎はあまり自分から話し出すことがなかった。

「台本読んで、あんまりごちゃごちゃしないほうがいいと思って。栗原さんが書いたやつだから」

　誰も何も言わなかった。言わなくても、全員がわかった。それが正解だった。

「じゃあそれで」と松永が言った。

「うん」と岡崎が言った。

　八月の夜だった。蒸し暑かったが、風がたまに吹いた。国道の向こうに、コンビニと牛丼屋と、その先にマンションが並んでいた。

隆二は肉まんを食べながら、五人のやりとりを聞いていた。こういう時間が、もうあまりないと思った。思っただけで、口には出さなかった。肉まんは、八月なのに悪くなかった。

　十時半を過ぎて、さすがに帰ることになった。ベンチから立ち上がって、ゴミを捨てた。

「次の稽古、第二土曜な」と松永が言った。

「わかった」と宗一が言った。

入江はすでに歩き始めていた。岡崎がそれに続いた。宗一が「隆二」と声をかけてきた。

「何？」

「元気か？」

　隆二は少し間を置いた。「うん、元気だよ」

「そっか…」

「なんで？」

「いや、なんとなく」と宗一が言った。「最近、ぼーっとしてるなと思って」

「前からそうだろ」

「まあな」宗一が笑った。隆二も少し笑った。

「またな」と宗一が言って、歩いていった。

　松永はもう曲がり角の向こうに消えていた。隆二は一人、コンビニの駐車場に残った。夜空を見上げた。街灯が明るすぎて、星はほとんど見えなかった。一つだけ、見えた気がした。気のせいかもしれなかった。隆二は自転車に乗って、帰った。

—続く—