そして「神が死んだ」

第一部

第21話：「読める者」

　一歩入っただけで、濡れた土の匂いが途切れた。

　代わりに鼻へ入ってきたのは、石と、動かない埃の匂いだった。背中にはまだ湿りが張りついているのに、雨の音はもう外の側へ退いている。足の下で細かい砂が鳴った。

　入口の内側は一段暗く、岩の天井が頭のすぐ上まで下りていた。

　振り返ると、外は灰色に明るく、斜めに降る雨の筋が入口の形に切り取られていた。縁から落ちる水が、間を置いて砂を叩いている。

　外套の裾から落ちた水が、足元に黒い点を作る。ガイルは背の大盾を下ろして近くの岩に立てかけ、外の光が尽きる境目まで歩いていった。そこに枯れ枝が転がっていた。埃をかぶって白茶け、吹き込んだ雨で端だけが黒く濡れている。

　拾った枝を脇に抱え、腕が埋まったところで膝をつき、砂の上に組んでいく。太いものを下に敷き、細いものを立てかけて、隙間に折った小枝を差し込む。折るたびに、軽い音が低い天井に当たった。

「折り口が湿ってる。このままじゃ煙ばっかり出るぞ」

　リリアが鞄を肩から外し、砂の乾いたところへ置いた。ミュカは外套を脱いで両手で絞る。絞り出した水が砂に吸われて、染みが広がった。

　カリムが組み上がった枝の前に屈んだ。唇が動く。

「乾け」

　低く短い声だった。枝の肌から白い湯気が立ちのぼり、湿っていた折り口が乾いた木の色に戻っていく。続けてもう一度、唇が動いた。

「燃えろ」

　組み目の奥に橙の芯が立った。細い火が枝を舐めて隣へ移り、小さく爆ぜて炎になる。光が岩の肌へ広がり、外の明るさが一気に遠のいた。

「ついた！」

　ミュカが火の脇にしゃがみ、絞ったばかりの外套を膝に広げる。

「ガイルの組んだとこ、斜めになってる」

「燃えりゃいいんだよ。黙って当たってろ」

「燃やしたのはカリムでしょ。ガイルは拾っただけ」

「拾う奴がいなきゃ、乾かすもんもねえだろうが」

　ガイルが肩を炎へ寄せると、濡れた外套から白い筋が上がった。

「ほら、肩から煙出てる」

「煙じゃねえ、湯気だ」

「焦げ臭いよ」

「焦げてんのは俺じゃねえ。尻尾、火に入ってるぞ」

　ミュカが跳ね起きて、尾を両手で抱え込んだ。毛先は火から離れていて、焦げ目ひとつない。

「嘘つき！」

「この前焦がしたばっかりじゃねえか」

　ガイルが腹を揺すって笑い、その声が岩に跳ね返って奥へ響いた。ミュカは尾を抱えたまま、肩を震わせて笑い出した。リリアの口元もゆるんでいる。

　アルは火の脇に腰を下ろし、右手を炎へ向けた。指が根元から順にほどけた。

　ミュカが焚き火から枝を一本抜いた。

「奥、確かめてくる」

　もう奥へ向いているその背に、アルは声をかけた。

「何かあったら呼べ」

「分かってる」

　灯りが奥へ入り、壁に映った影が長く伸びてから角の向こうへ消えた。足音が遠ざかり、砂の鳴る音に混じって聞こえなくなる。焚き火が爆ぜた。

　奥から、岩に擦れて丸くなった声が返ってきた。

「まだ続いてる」

　ガイルが焚き火に太い枝をくべ、燃えている枝を二本抜いて、一本をリリアに渡した。受け取ったリリアが、焚き火を振り返る。

「火、置いていって大丈夫かな」

　ガイルはいまくべた一本を足先で炎の奥へ押し込んだ。

「それだけくべたんだ。戻るまでは持つ」

　アルは腰を上げて火のそばを離れた。最初の曲がり角で、外の明るさは消えた。次の角の先でミュカが枝を前へ差し出して待っていて、追いついた四人を確かめると、そのまま歩き出す。そのあとにアル、カリム、リリアが続き、最後尾にガイルがついた。三つの枝から上がる煙が低い天井に溜まり、焦げた樹皮の匂いが鼻の奥に残った。

　道は進むほど狭くなった。右の肩が岩に触れ、外套の濡れた布が擦れて鳴る。岩は水を吸わず、押し当てた肩の跡も残らない。足の下の砂はいつの間にか硬い岩肌に変わり、踏むたびに靴底が高く鳴った。その音が壁に当たって遅れて戻り、先に出た音より低く濁っている。

「天井が低くなります。頭を」

　カリムの声がすぐ後ろでした。アルは首を縮め、低くなった岩の下をくぐる。

　後ろで、ガイルの枝の先が天井をこする音がして、岩の屑の落ちる音が続いた。

「……盾を置いてきて正解だな」

　先頭の灯りが角を回るたびにアルの前から光が消え、足は前を行くミュカの背を探して進んだ。その炎は歩みに合わせて傾き、岩の割れ目の影が伸びては縮んだ。割れ目の奥までは灯りが届かず、通り過ぎたあとも黒く目の端に残る。後ろからはリリアの灯りが、アルの影を前へ長く落とした。その影はミュカの背の影と重なって、先の暗がりへ溶けていく。

　角をいくつ過ぎたのか分からなくなったころ、ミュカの足が止まった。

「……ねえ、これ」

　その肩の向こうで、道が開けていた。天井が遠のき、枝が頭上へ上がる。

　炎の届くかぎり、壁が字で埋まっていた。

　岩の肌が見えないほど細かい線が、天井近くから膝の高さまで、途切れずに行を連ねている。灯りが揺れると線が浮いては沈み、字の列が壁一面でうごめいた。ミュカはそれきり口を閉ざし、枝を持つ腕だけが、壁を照らす高さで止まった。

　最後に入ってきたガイルは、部屋へ一歩踏み込んだところで足を止めた。持った枝の炎が、背後の岩に大きな影を作っている。

　カリムがアルとミュカの脇を抜けて、壁の前へ進んだ。靴が砂を踏む音は、部屋の隅へ吸われて戻ってこない。ミュカが灯りを壁へ寄せ、カリムはその下へ顔を寄せて、いちばん高い行の端から目で追いはじめる。行の終わりで目が止まり、次の行の頭へ戻り、また止まる。指は壁から浮いたまま、行をなぞって動く。

　アルはミュカの隣に立ち、カリムの背と、その向こうの壁を見ていた。枝の脂が爆ぜる音だけが部屋に残る。ミュカの手の枝は短くなり、火が指へ寄ってくると、握りを枝の端へずらす。リリアは枝を下げたまま、壁の左の端を見ている。

「これは古い言語ですね。……読めます」

　カリムは壁から目を離さずに言った。

「何が書いてある」

　部屋の端からガイルが問う。声が石の壁に当たり、短く返った。カリムは答えず、目を下の行へ移していった。炎が一度大きく揺れ、字の線が壁の上を滑る。ミュカが左手に枝を移した。

「神への恨みです」

　カリムの目がひとつの行で止まり、低い声がそれを読み上げた。

「……お前の示した道を、皆で歩いた。だけど、誰一人帰って来なかった。……返せ返せ返せ。家族を仲間を」

　壁際で、灯りを掲げたミュカの肩が固まった。振り返ると、部屋の端でガイルの顔から表情が抜けていた。

「そういうものを読むな……」

　声は荒れなかった。低く、部屋の隅まで届いた。カリムのほうは見ていない。灯りの外の、床の砂に目を落としている。

「不敬だ」

　枝を握るガイルの手の甲に筋が立ち、岩に映った影が小さく震えた。カリムは壁の右の端まで目を走らせ、左の端へ戻した。

「これは記録ではありませんね」

「どういう意味だ」

　アルが訊いた。

「残すために書かれていません。吐き出すために書かれています」

　炎だけが字の上で揺れ、リリアの枝の先から火の粉が落ちて、砂の上で消えた。カリムは下の段を目で追ったまま続けた。

「誰が、いつ書いたのかは分かりません。ただ、ずいぶん昔のものです」

　カリムが壁に寄せていた顔を離し、一歩退いた。

「長居する場所じゃない」

　言い終える前に、ガイルは燃える枝を持ち直して来た道へ体を返していた。大きな背が狭い道を塞ぎ、一度も振り返らずに出ていく。靴音が遠ざかっていく。ガイルの去った側から、壁の字が暗がりに沈んだ。

　退いたカリムと入れ替わりに、壁の前へ出た。ミュカが枝を掲げたまま体をずらし、火が肩越しに回ってきて、頬に熱が触れる。

　顔を寄せるほど煙の匂いが濃くなった。どこで一字が終わり、どこから次が始まるのか、目では切れ目が拾えない。ただ、同じ形の字が行の中に幾度も戻ってきていた。

　ミュカが持ち替えると影が動き、さっきと同じ形が、今度は別の行の中から顔を出した。

　アルは体を引き、壁から離れた。

　隣で、ミュカが見上げていた。腕が伸びきり、火が天井近くの行に届いている。

「……怖い」

　耳が左右へ寝た。枝を持たない手が尾の先を握る。ミュカは字の列から目を外し、その手をほどかないまま通路へ歩き出した。

　アルは揺れる火を追って部屋を出かけ、後ろを振り返った。

　リリアが壁の前に立っていた。火は腰の高さまで下がり、足元の砂と最下段の行だけを照らしている。こちらには、その背中しか見えなかった。カリムの姿は、その灯りの中にはなかった。

　通路はすぐに曲がっていた。天井にガイルの枝が残した煙が細く流れ、目にしみる。ミュカの枝は次の角へ回りかけていて、アルは足を速めた。背後でリリアの灯りが岩に遮られ、細くなって見えなくなる。

　角をひとつ曲がるごとにミュカの背が光の縁に出ては消え、足元に落ちた自分の影が、背へ長く引かれては消えた。

　いくつか角を曲がったところで、背後に音が追いついた。靴底が岩を打つ音の合間に、乾いた物が岩肌をなぞる音が挟まる。その間合いは崩れずに続き、前を行くミュカの歩調より長い。

　前方の曲がりに焚き火の橙が滲み、ミュカの灯りがその先の開けた場所へ出て広がった。アルが火の明るみに入って振り返ると、通路の闇から右手を岩に当てたままのカリムが出てきた。そこで、その手が下りた。

　火のそばには、ガイルが先に着いていた。大盾は入口寄りの岩に立てかけたままで、持ち帰った枝が炎の縁で黒く細っていた。

　アルはガイルの斜め前に腰を下ろし、カリムがアルの左に座った。濡れた外套の裾が、膝の上で重い。

　ミュカがアルの隣にあぐらをかき、短くなった枝を炎へ放った。目がガイルへ向き、声が一段持ち上がる。

「ガイル、靴、まだ水入ってるでしょ。歩くたびにぐちゅぐちゅ言ってた」

「言ってねえ」

「言ってた。右だけ」

「右は斜面で泥に浸かったんだよ」

「だったら脱ぎなって」

　ガイルが体を傾けて右の靴を脱ぎ、踵を持って逆さにした。溜まっていた水が砂へ落ちて、細い筋を引く。ガイルはその靴を、脇に置いた。

「ほらよ。これで満足か」

「乾くまで履いちゃだめだよ」

　ミュカが声を立てて笑った。その顔のまま、火を見て言う。

「あの壁さ」

「その話はよせ」

　ガイルは炎から目を上げなかった。砂に置かれた靴の口から雫が一つ落ちて、それきり続かなかった。

　ミュカの口が閉じた。膝に広げた外套の端を、指が握り込む。

　アルは身を乗り出しかけ、膝の上で拳を作って、また開く。指のあいだを、炎の熱が抜けていった。

　入口のほうから、雨の音が途切れずに届いている。

　ガイルの肩越しに、通路の口の先へ目をやる。いちばん手前の角の岩肌に、橙の色が薄く映っていた。

　その色は動かなかった。ミュカが外套を握り直しても、角に映る色は同じ場所にある。

　色の縁が揺れ、濃さが増した。角の向こうから小さな火が覗き、光が岩の凹凸を順に照らして、リリアが戻ってきた。

　ガイルの背のすぐ脇を通って焚き火の輪に入り、アルとカリムのあいだに膝を折る。持ってきた枝を、火の中へ寝かせた。

　元の炎の際で、その火だけが細く一本、立っていた。