そして「神が死んだ」

第一部

第14話：「読める石」

「遅い！　どこまで行ってたんだ」

　木立の枝が折れる音に、金具の鳴る音が重なった。ガイルが藪を割って街道の脇へ出てくる。背の大盾の縁が低い枝を擦り、落ちた葉が三人の靴の前で止まった。

　ガイルは歩幅を緩めずに詰め寄ってくる。踏まれた草が足の下で潰れ、鎧の胸が目の前に迫った。

「朝からだぞ。朝から木の根っこに座りっぱなしで、日が傾いても戻らないから、あと少しで門まで」

　アルは足を止めずに返した。

「門まで来てたら、台無しだった」

「だから行かなかったろうが！　褒めろよ」

　ガイルの目がアルの顔から肩、腰、膝へと下りた。ミュカの外套の裾を指でつまんで持ち上げ、カリムの袖口を返して中を見る。裂け目も血の染みもない。握っていた拳がほどけた。

「……なんだ、かすり傷もなしかよ」

　ガイルの喉から笑い声がはじけた。厚い手がアルの肩へ落ち、骨に響く重みで膝が沈みかける。二度、三度と叩いて、アルの体ごと揺さぶる。

「人の気も知らないで、のんきな面して戻りやがって」

　肩に手を乗せられたまま、アルは木立のほうへ押しやられた。ミュカとカリムが後ろからついてくる。

　木立の縁に、リリアが立っていた。外套の前を合わせたまま動かない。目だけが三人の足元の砂埃をかぶった裾から腰、顔へと上がっていく。アルがその前を通ると、視線はアルの顔で一度止まり、それから鞄の上へ落ちた。

　木立に足を踏み入れたとき、ガイルの手が最後に一度だけ背を叩き、離れた。ミュカが頭の上まで引き上げていた外套を肩へ落とした。耳が立ち上がり、先を振って葉屑を払う。カリムも襟を下げ、長い耳を夕刻の空気に出した。

　風が冷えてきて、襟の隙間から首筋に入る。アルは背の包みの輪を肩から外し、根の盛り上がったところに腰を下ろした。布を巻いた剣は、解かずに膝の脇へ置く。頭の上で葉がさざめき、根の瘤が腿の裏に食い込んだ。

　日が沈むと、木立の中は輪郭だけになった。火は焚かない。街が近い。

　右でミュカの尾が草を掃く音がする。左のカリムは外套の衣擦れが間遠に聞こえるだけで、頭の位置も定かでない。正面にしゃがみ込んだ黒い塊がガイルの鎧で、その斜め後ろから、鞄の紐が指に擦れる細い音がした。リリアはそこにいる。

「で、見てきたもん、順に話せ」

　ガイルの声が正面から飛ぶ。アルは膝の脇の包みに手を置いた。

「荷の出どころは、門の内側の倉と荷置き場だ。轍が全部、そこで終わってた」

　横からミュカの声が割り込んだ。

「出す日もわかったよ。明後日の夜明け！　倉の前で二人が」

「明後日！？　……いや、待て。こっちも見てたぞ」

　ガイルが身を乗り出し、鎧の継ぎ目が鳴った。

「リリアと二人で街道を見てた。昼前に、拠点のほうから一隊が上ってきて、街へ入った。昼過ぎには、街から一隊が出て、拠点のほうへ下ってった」

「入れ替わりか」

　アルが口にすると、ガイルが鼻を鳴らした。

「そう読んだ。交代の隊は夜のうちに拠点へ入る。入れ替わった隊が夜明けに拠点を出る。交代は拠点で、夜明けに一日一度だ」

　斜め後ろで、紐の擦れる音が止んでいる。

　ガイルの掌が膝を打った。乾いた音が木立に跳ねる。

「これで断てる！」

　外套の内で布が鳴り、ミュカが何かを突き出した気配が来た。甘い匂いが鼻先に寄る。

「話を拾ったのは私。私のおかげでしょ」

　胸を張ったのが、声の高さで分かった。尾が土を叩く。差し出された果実へ、ガイルの腕が伸びた。

「そりゃそうだ。もらうぞ」

　受け取ったものが口へ運ばれる。皺の寄った皮に歯が立つ音がして、湿った咀嚼がそれに続いた。

「甘え！　なんだこれ、うめえ」

「一個しかないんだから、味わってよ」

「もう、食っちまった」

　ミュカが吹き出し、ガイルは噛みながら笑った。二人の声が枝を伝って上へ抜けていく。

「おい、声が」

　言いかけたところで、アルの喉からも笑いが漏れた。肩が揺れ、包みに腕が当たる。カリムの息が短く抜ける。

　笑いの輪の端で、カリムの指が腰の帳面に添えてある。暗がりに慣れてきた目に、その指の形が白く浮いていた。

　笑いの尾が引くのを待って、アルは包みから手を離した。果実の匂いが、夜気に薄まっていく。ガイルの口の中では、まだ皮が鳴っている。ミュカの肩の揺れも収まりきっていない。

　倉の前で見たものを、まだ誰にも話していなかった。アルは息を吸った。

「倉の前の兵、箱を片手で荷台に上げてた。あれだけの量を、片手間でやる。あれが荷についてきたら、厄介だ」

　ガイルの噛む音が止まった。喉の奥で唸り、べたついた指を胴当ての脇で拭う。革と鉄の上を指がこする音が、短く響いた。

　左の暗がりで、外套の衣擦れが一つ鳴った。

「魔族は魔力量が多いので、細かく考えて使う必要がありませんからね」

　草の根元から、湿った土の匂いが立ち上ってくる。

　尾が草を掃く音がやんで、ミュカが身を乗り出した。

「じゃあカリムは？」

　返事は遅れた。帳面の表紙に指の触れる音が、一つだけした。

「私たちの種族には時間があります」

　カリムの言葉は、そこで切れた。頭の上で枝が軋み、また静まる。アルは膝の上で掌を握り込み、次の言葉を待った。

「一つの像を数十年かけて磨き、書き残します。次の者がそこから始めます」

　誰も口を挟まなかった。ミュカの外套が、カリムのいる左へ向きを変えた。

　左で、草が一度だけ鳴った。

「私が使っているものは、私が考えたものではありません」

　ガイルがしゃがんだ膝を浮かせた。大盾の縁が土を擦り、鎧の影が輪の中へ前のめりに出てくる。影の奥で、息が大きく吸い込まれた。

「そりゃ騎士団も同じだ。代々、積んだもんを使ってる」

　カリムは間を置かずに答えた。

「規模が違います」

「規模ったって、こっちだって」

　続きは喉の奥で潰れ、唾を飲み下す音だけが鳴った。ガイルの体が、土へ沈む。

　大きな手が膝の上で止まっている。右では、ミュカの尾が土に落ちたまま動かなくなった。

　包みの上へ、アルは掌を戻した。布越しの剣は硬く、重かった。

　冷えた間は、そのまま居座った。誰かが身じろぎするたびに草が鳴り、その音が必要以上に大きく聞こえる。ミュカのいるあたりからは、外套の裾を指に巻き取っては離す音が続いていた。

　先に口火を切ったのは、カリムだった。木立の外で草の擦れ合う音が、言葉の間を埋めていた。

「歩きながら、壁に一度触れました。門の内側の目地です」

　石の話か、とアルは思った。包みの布の目を、強張った指先が探っている。腰の下の土も冷えて、座り直す気にもならなかった。

「詰め方が三度変わっています。古いほうは目が粗く、新しいほうは指の腹が滑りました」

　カリムが自分の指先をなぞったらしく、乾いた皮膚の擦れる音がした。

「千年、同じ場所を直しながら使っています。ここは、広げる国ではありませんね」

　ガイルは膝から手を上げず、ミュカも身じろぎしない。外套の隙間から、夜気が背へ忍び込む。木立の奥は、いつの間にか黒一色になっていた。

　ガイルの掌が膝を打った。さっきの乾いた音より、鈍い。

「城攻めは楽じゃないってことだな」

　ガイルは声を張り、短く笑った。笑いは一人分しかなく、続く声がないぶん、木立の中で大きすぎるほど響いた。

　アルは頷いた。街の壁に隊を当ててみる。狭い門の前で先頭が詰まり、受けに回ったところを上から叩かれる。倒れた味方の背を越えて、次の列が門へ押し出されていく。

　カリムは何も足さなかった。外套が擦れ、声のあった位置から気配がずれる。輪から顔を外し、暗い街の方角へ向けたのが、息の向きでわかった。

　それきり、カリムは輪の中へ戻ってこない。向けられた先に、街の壁の見分けはもうつかなかった。

　アルは膝の前の土に指を立て、線を一本引いた。右の端を押さえる。荷の出る朝。そこから左へ、指を戻していく。湿った土の粒が、爪の間に入り込んだ。

「明日は一日、動かない。この木立に潜む」

　ガイルが手の甲で古傷の走る頬を擦った。ミュカは膝を抱え直したらしく、外套の布が短く鳴る。アルの指が、土の線の右の端へ戻った。

「明後日の夜明け前に、街道脇へ伏せる。輸送の隊列を街道で押さえて、同じ朝に拠点の交代の隙を突く」

　右の端で指が止まった。アルは顔を上げ、ガイルの肩の向こうへ目を向ける。小さな影が、そこにある。

「リリアは」

　言い終える前に、ガイルの声が覆いかぶさった。

「潜むなら、日のあるうちに木立の奥へ寄るぞ。街から見える側は使えない」

　ガイルの靴底が土を擦り、体が奥のほうへ寄っていく。外套の内で、ミュカが荷を探る布の音を立てた。

「暗いうちに動くなら、起きるのはもっと前だよね。荷は寝る前にまとめとく」

　ミュカの声は早口で、ガイルの低い声の上に乗って先へ走る。アルは口を閉じ、土の線の左端を指で押さえ直して、次へ進んだ。

「水は残りを分けて持つ。火は使えない。干したもので凌ぐ」

　段取りの声が途切れると、木立には草の鳴る音だけが戻った。アルは土の線から指を離し、手の甲で払う。粒が膝にこぼれた。

「いいか」

　ガイルが顎を引いた。

「おう」

　右で、ミュカの尾が土を一度叩いた。

「いいよ」

　街の方角を向いたままのカリムの声が、少し遅れて輪の外から届いた。

「……はい」

　鞄の蓋の上に、リリアの手があった。指が蓋の縁にかかったまま、離れない。アルの目の端に、その形だけが入っている。

◇◇◇

　胸の下の土が固い。押しつけた肋に、その固さがそのまま返ってくる。

　外套の背に露が染みて、布を抜けた冷たさが肩甲骨のあいだに届いた。身じろげば草が鳴る。アルは動かなかった。胸の鼓動が、土を内側から叩いている。

　五人は街道脇の草の中に伏せていた。前進拠点のある高みは、草の丈の向こうに黒く盛り上がっている。あそこから見下ろしても、伏せた背は草の陰に沈む。

　吐いた息は草の根元にこもり、湿りになって顔へ戻ってくる。肘の下では小石が骨に当たっている。ずらせば音が立つので、そのままにした。爪先の感覚は、いつからか薄れている。

　声を出す者はいない。草の隙間には、轍の筋が黒い線になって見える。高みのほうから、人の動く気配はまだ降りてこない。左隣では、リリアの外套の裾が露を吸って重くなり、草の上に広がっている。その向こうでカリムが額を腕に伏せ、右ではガイルが大盾を土に寝かせていた。押し殺した息の動きが、地面を伝ってアルの肘に届く。

　東の草の端が、闇の中で灰色を帯びはじめていた。高みから風が下りてきて、草の背を撫でていく。草が傾き、溜まっていた露が落ちた。五人の外套の上で、細かな粒になって弾ける。滴の落ちる音が、あちこちで間遠に続いた。

　剣の布は解いて、腰の裏に押し込んである。脇に寄せた鞘に露が降り、濡れていた。柄に指をかけて握り直すと、革の巻きが掌に食い込んだ。関節が冷えで固くなり、指はなかなか開かない。

　手の甲に、草の先から滴が落ちた。拭わない。前には、先頭のミュカの背が草の間に見えている。耳は倒れ、肩も背も動かない。

　草の揺れがやんだ。倒れていた耳の片方が、ぴくりと起き上がる。

　伏せたまま、ミュカの手が草の上に上がった。