今日も俺は異世界人を◯す

〜食堂編〜

名前を◯す

翌朝。

空が白み始めるより前に、《渡り鳥亭》の厨房へ火が入った。

作業台には、食材が並んでいる。

猪の肩肉。

黄色根。

赤実。

玉葱。

苦葉。

乳と、猪の骨から取った出汁。

《異界厨房》から持ち出したものは一つもない。

すべて、この世界で育ち、この街へ運ばれてきた食材だった。

佐伯が作業台の向こうから覗き込む。

「決めたのか」

「ああ」

「何を作る」

「出来てから言う」

「昨日は自分から聞いてきたくせに、生意気になったな」

レンは答えず、猪肉へ触れた。

指で押す。

脂は少ない。

筋が太く、焼くだけでは硬さが残る。

同じ部位でも、昨日使った肉とは違う。

『同じ量を使った』

『今日の魚は小さいでしょう？』

『骨の数は同じだ』

『大きさが違いますっ』

あのころは、同じ数だけ使えば、同じ味になると思っていた。

骨一本分の味が違うと言われても、理解できなかった。

今なら分かる。

同じ食材など、一つもない。

育った場所。

食べた餌。

収穫された時期。

運ばれてきた時間。

一つ違えば、水分も脂も味も変わる。

レンは猪肉の塊を二つに分けた。

形の整った部分は、大きめに切る。

筋と脂の多い端は細かく刻んだ。

次に、黄色根を手に取る。

一つは柔らかく茹でるため、大きさを揃えて切る。

もう一つは、小さな角切りにした。

『用途が違うのに、全部同じ形へ切ったところです』

煮込み用と揚げ物用を、同じ厚さへ切っていた。

大きさを揃えることだけが正解だと思っていた。

今は違う。

柔らかく潰すもの。

表面を焼き、歯触りを残すもの。

同じ黄色根でも、役割によって形を変える。

「ずいぶん迷いがなくなったな」

佐伯が言う。

「手を出すなよ」

「出さねえよ。これはお前の料理だ」

佐伯は厨房を出て、食堂の卓へ座った。

入れ替わるように、フィーネが入ってくる。

髪はまだ完全に整っていない。

急いで部屋を出てきたらしい。

「もう始めていたんですか？」

「ああ」

フィーネが袖を捲る。

「何をすればいいです？」

「何もしなくていい」

「ほぁ～。私の助けがなくても作れると？」

「俺の料理だからな」

「昨日まで、私がいなければ黄色根の皮を剥く量すら間違えていた人が、偉くなりましたねぇ」

「昨日ではない」

「似たようなものですっ」

そう言いながらも、フィーネは包丁へ手を伸ばさなかった。

作業台から少し離れた場所へ立つ。

「では、見ています」

「監視か」

「味見役ですっ」

「味見もするな」

「何のために起きてきたんでしょうねぇ」

レンは厚い鍋を火へかけた。

油を引く。

鍋が十分に温まったところへ、猪肉を置いた。

高い音が鳴る。

肉の表面から水分が出て、鍋底へ張りついた。

レンは動かさない。

『まだです』

『皮が鍋へついています。無理に動かすと剥がれます』

『いつ返す』

『自然に離れるまでです』

魚を焼いた日の声だった。

あのときは、言われるまで待つことができなかった。

今は、肉の縁を見る。

色。

音。

立ち上がる煙。

脂の匂い。

鍋を軽く揺らす。

猪肉が、鍋底から自然に離れた。

返す。

焼けた面には、濃い褐色の焼き目がついている。

フィーネが何も言わず、わずかに頷いた。

すべての面を焼き、肉を一度取り出す。

同じ鍋へ、細かく刻んだ猪肉を入れた。

脂を出す。

薄く切った玉葱を加える。

最初は白かった玉葱が、透き通る。

さらに火を弱くする。

焦がさないよう、木匙で鍋底をこする。

肉の焼けた跡が出汁へ溶け、玉葱へ色が移っていく。

刺激の強い香りが、少しずつ甘く変わった。

熟した赤実を潰し、鍋へ加える。

赤い汁が広がる。

肉を戻す。

猪の骨から取った出汁を、肉が半分浸るまで注いだ。

蓋をする。

「量らないんですか？」

フィーネが尋ねる。

「必要ない」

「以前は、一滴違っても気にしていましたよね」

『同じ値段で売るなら、同じ量にする』

『二百個ありますよ』

『なら、二百回量る』

『祭りが終わります』

レンは鍋から立つ湯気を見る。

『料理人の目は秤ですっ』

今でも、目盛りのついた器の方が正確だと思っている。

だが、鍋の中に同じ食材はない。

水分の多い赤実。

脂の少ない肉。

今日の食材に、昨日と同じ数字を当てはめても同じ味にはならない。

必要な量は、食材を見て決める。

鍋を弱い火へかけたまま、黄色根を茹でる。

柔らかくなったものへ、温めた乳と油を加えた。

木匙で潰す。

最初は粒が残る。

さらに練る。

白っぽい黄色根が滑らかになり、穀物に似た甘い香りが立った。

角切りにした黄色根は、別の鍋で焼く。

外側だけを香ばしくし、中には少し硬さを残した。

時間が過ぎる。

猪肉を煮込んだ鍋から、蓋を外す。

湯気とともに、肉と赤実の匂いが広がった。

レンは肉へ細い串を刺す。

抵抗はある。

だが、硬くはない。

これ以上煮れば、形が崩れる。

肉だけを取り出す。

残った汁を強い火で煮詰めた。

木匙ですくう。

味を見る。

赤実の酸味。

猪肉の脂。

玉葱の甘み。

まだ、酸味が強い。

レンの手が塩へ伸びかける。

『そうやって、すぐ塩へ逃げないでくださいっ』

手を止めた。

塩を増やしても、酸味は消えない。

味が濃くなるだけだ。

レンは炒めた玉葱を少量加えた。

黄色根を潰したものも、木匙の先へわずかに取る。

ソースへ溶かす。

再び味を見る。

酸味の角が取れた。

肉の脂と玉葱の甘みが、赤実を一つの味へまとめている。

最後に、細かく刻んだ苦葉を加えた。

「入れるんですね」

フィーネが言う。

「佐伯は食う」

「私の分には？」

「作ってない」

「一口くらい残してくださいよぉ」

「これは佐伯の料理だ」

二百人へ売る料理を作ったときは、全員へ同じものを出す難しさを知った。

今日は、一人だけのために作る。

佐伯が何を先に食べるか。

何を皿に残すか。

脂の多い肉を食べるとき、必ず苦葉も一緒に口へ入れること。

この二か月、レンは見ていた。

見ることは、昔から得意だった。

相手の利き腕。

逃げ道。

懐へ隠した武器。

どこを切れば、早く死ぬか。

今は、同じように食材と、食べる人間を見ている。

フィーネは、作業台の前に立つレンを見つめていた。

包丁を使う手。

鍋の火を調整する指。

味を確かめ、足りないものを選ぶまでの間。

「……本当に、成長しましたね」

静かな声だった。

普段の余計な調子はついていない。

レンがフィーネを見る。

「最初は、レンさんが背後を通るたびに包丁を握り直していたのに」

今は、レンへ背中を向けられる。

同じ厨房へ立ち、刃物がどこにあるか確認しなくてもいい。

何も教えず、料理が出来上がるのを待てる。

「今は、私が口を出すところがありません」

「なら黙って見てろ」

「はい」

素直な返事だった。

レンは皿を温めた。

滑らかにした黄色根を置く。

その上へ、赤実で煮込んだ猪肉を載せた。

周囲へソースを流す。

焼いた黄色根を添える。

仕上げに、苦葉を少量。

一つの皿が完成した。

「できた」

佐伯が食堂で顔を上げる。

レンは皿を運び、佐伯の前へ置いた。

赤実の赤。

黄色根の淡い色。

濃い焼き目のついた猪肉。

湯気とともに、肉と玉葱の匂いが立ち上る。

佐伯は皿を見る。

「嵐の夜に作った煮込みか」

「材料が同じなだけだ」

「あれより、ずいぶん気取った見た目になったな」

「あのときは、街の人間へ食わせる鍋だった」

「今日は？」

「お前一人だ」

佐伯が匙を取る。

「料理の名前は？」

「ない」

「売る気がねえな」

「お前に食わせるために作った」

佐伯の手が、わずかに止まった。

すぐに猪肉へ匙を入れる。

力を入れなくても、肉がほぐれた。

黄色根とソースを一緒にすくう。

口へ運ぶ。

佐伯は何も言わない。

ゆっくりと噛む。

赤実の酸味が、最初に広がる。

続いて、玉葱と黄色根の甘み。

猪肉の脂と出汁が、その二つを繋いでいる。

苦葉のかすかな苦みが、最後に残る脂を消した。

焼いた黄色根には、柔らかな煮込みとは違う歯触りがある。

佐伯は二口目を食べた。

フィーネが、少し離れた場所から見ている。

レンは尋ねない。

佐伯が何と言うか。

答えは、最初から一つしかなかった。

三口目。

佐伯は匙を置いた。

「……うまい」

厨房の火が、小さく鳴った。

フィーネの肩から、力が抜ける。

レンは佐伯を見る。

「そうか」

「もう少し喜べ」

「約束は？」

「分かってる。帰るよ」

佐伯は再び匙を取った。

皿に残った猪肉を食べる。

黄色根をソースへ絡める。

最後に、皿の縁へ残っていたソースまで、薄焼きパンで拭った。

皿には、何も残らなかった。

「ごちそうさん」

佐伯が言う。

「レン」

「何だ」

「合格だ」

佐伯は空になった皿を、レンへ返した。

「お前はもう、料理人見習いじゃねえ」

「料理人か」

「ああ」

「そうか」

「だから、もう少し喜べ」

「店主」

フィーネが口を挟む。

「レンさんに普通の反応を求めるのは、まだ早いですよぉ」

「そこは成長してねえんだな」

「必要ない」

佐伯が笑う。

レンは空の皿を持ち、厨房へ戻った。

水場へ置く。

自分の作った料理を、佐伯は一つも残さなかった。

その事実だけで十分だった。

開店の時間を遅らせ、佐伯は従業員たちを食堂へ集めた。

遠い故郷へ帰る。

この店へは、もう戻れない。

伝えたのは、それだけだった。

怒る者がいた。

冗談だと思って笑う者もいた。

何も言えず、俯く者もいた。

佐伯は、一人ずつへ言葉をかけた。

料理人には、火を急ぐなと言った。

給仕には、酔った船乗りへ水を出すのを忘れるなと言った。

仕入れを担当する者には、魚屋の最初の値段を信じるなと言った。

最後に、腰から鍵束を外す。

フィーネへ差し出した。

「店は任せた」

フィーネは鍵を受け取る。

「今さらですか？」

「今さらだ」

「三日で潰さないでくださいね」

「それは俺の台詞だ」

「店主一人でなければ大丈夫ですっ」

佐伯は何か言い返そうとして、やめた。

「世話になったな」

「こちらこそ」

フィーネの声は、静かだった。

従業員たちが持ち場へ戻ったあと。

厨房には、三人だけが残った。

フィーネが腰へ鍵束をつける。

小さな金属音が鳴った。

「レンさんも、店主が帰ったら行ってしまうんですよね」

「ああ」

「そうですか」

フィーネは一度だけ俯く。

すぐに顔を上げた。

「では、レンさんが帰ってきたときには、毎日、もっと成長した私の料理を食べさせてあげましょう！」

佐伯が眉を上げる。

「何だ？プロポーズか？」

次の瞬間。

フィーネの拳が、無言で佐伯の脇腹へ入った。

「ぶふぉあっ」

佐伯の大きな身体が折れる。

その場へ膝をつき、脇腹を押さえた。

「店主。出発前に、余計なことを言わないでください」

「せめて……口で言ってから殴れ……」

「口で言えば、避けるでしょう？」

「当たり前だろ……」

フィーネは何事もなかったように、レンへ向き直った。

「何も聞こえませんでしたね？」

「全部聞こえた」

「忘れてくださいっ」

「無理だ」

「お前ら……俺より先に話を進めるな……」

佐伯が作業台へ手をつき、立ち上がる。

レンはその脇腹を見る。

「帰る前に死ぬなよ」

「誰のせいだと思ってる」

「店主のせいですっ」

「そうかよ……」

地下室へ下りたのは、三人だけだった。

突き当たりにある木の扉。

佐伯が取っ手へ触れる。

白い光が漏れる。

《異界厨房》の扉が開いた。

冷たい空気。

銀色の作業台。

炎を使わない灯り。

佐伯は何も持っていなかった。

この世界から、食材も種も持ち出さない。

十四年間を過ごした服だけを身につけ、奥へ進む。

灰色の扉へ手を当てた。

低い音。

扉の向こうに、佐伯が元いた世界の厨房が現れる。

佐伯は境目の前で立ち止まった。

《異界厨房》を振り返る。

「レン」

「何だ」

「あの料理、名前くらい考えとけ」

「必要ない」

「料理人なら、自分の料理に責任を持て」

「フィーネが勝手につける」

「押しつけないでくださいっ」

「店主の仕事だろ」

フィーネが一瞬、言葉を失う。

「……そうでしたね」

佐伯が笑った。

「頼んだぞ、店主」

「はい」

フィーネは、まっすぐ佐伯を見る。

「行ってらっしゃい、店主」

「行ってくる」

佐伯はレンを見る。

「次に会うことがあったら、今度は俺が一皿作ってやる」

「うまいものにしろ」

「言うようになったな」

佐伯は一歩、扉の向こうへ踏み出した。

もう一歩。

身体が完全に境界を越える。

最後まで、後ろは振り返らなかった。

灰色の扉が閉じる。

佐伯の姿が見えなくなる。

直後。

《異界厨房》の奥から、灯りが一つずつ消え始めた。

棚が薄くなる。

並んでいた食材が、白い光へ溶ける。

銀色の作業台。

火口。

水場。

レンを追い詰めた布も、革帯も、床の継ぎ目も消えていく。

最後に、三人が入ってきた木の扉だけが残った。

レンとフィーネが地下室へ戻る。

扉が閉じる。

白い光が細くなり、消えた。

厚い木の扉も、その場から消える。

残ったのは、何もない石の壁だった。

《異界厨房》は閉じた。

佐伯宗一郎も、この世界からいなくなった。

任務は終わった。

レンの足元へ、白い光が集まり始める。

フィーネがそれを見る。

「今度は、何ですか」

「俺の帰り道だ」

「レンさんも、行くんですか」

「ああ」

白い光が、レンの膝まで昇ってくる。

フィーネは何かを言おうとした。

一度、口を閉じる。

それから、いつもの調子に戻そうとするように息を吸った。

「正式に料理人になったその日に、いなくなるんですか？」

「辞めるとは言ってない」

フィーネが目を瞬く。

「では、長期休暇ですねっ」

「長くなる」

「構いません。籍は残しておきます」

「戻れるとは限らない」

「そういうところは、成長していませんねぇ」

白い光が、レンの胸まで届く。

フィーネは笑っていた。

目の端に浮かんだものを、拭おうとはしなかった。

「店は潰すなよ」

「誰に言っているんですか？」

「店主に」

フィーネが、腰の鍵束を握る。

「戻ってきたとき、働く場所がないと言われても困る」

「仕方ありませんねぇ」

フィーネは小さく息を吐いた。

「では、勝手に残しておきます」

「ああ」

「来年の潮迎え祭は、もっと売れるものを作りますよ」

「俺がいるとは限らない」

「知っています」

フィーネはレンをまっすぐ見る。

最初に門前で向き合ったときと同じ目だった。

だが、もう逃げ道を塞ごうとはしていない。

「私が勝手に待ちますっ」

白い光が、レンの視界を覆う。

フィーネの姿が薄くなっていく。

「行ってらっしゃい、レンさん」

レンは最後まで、彼女から目を逸らさなかった。

「ああ」

光が満ちる。

レンの姿が消えた。

地下室には、フィーネだけが残された。

しばらく、何もない石の壁を見ていた。

やがて、腰の鍵束が鳴る。

フィーネは踵を返し、階段を上った。

厨房では、ほかの料理人たちが待っている。

冷めかけた炉へ薪を入れる。

火を起こす。

佐伯が食べ終えた皿を洗い、棚へ戻した。

異世界へ続く扉は、もうない。

それでも《渡り鳥亭》の扉は、その日もいつもどおり開いた。