今日も俺は異世界人を◯す

〜食堂編〜

道を◯す

潮迎え祭の翌朝。

休業を告げる板が、《渡り鳥亭》の入口へ下げられていた。

厨房の炉にも火は入っていない。

料理人も給仕も、それぞれの部屋で眠っている。

それでもレンは、いつもと同じ時間に目を覚ました。

屋根裏を出る。

静かな厨房へ下りると、食堂に灯りがあった。

フィーネが一人で卓へ座っている。

目の前には、昨日の売上を記した帳簿と、銅貨の入った袋。

隣には、湯気の立つ茶が置かれていた。

「休む練習はどうした」

レンが尋ねる。

フィーネが顔を上げる。

「レンさんにだけは言われたくありませんっ」

「俺はいつも起きる時間だ」

「私もです」

「それを休んでないと言うんだろ」

「ほぁ～。昨日教えたことを、もう覚えたんですねぇ」

「馬鹿にしてるな」

「褒めていますよぉ」

レンは向かい側へ座った。

帳簿には、材料費と売上が細かく書き込まれている。

魚。

黄色根。

薄焼きパン。

赤実。

油。

香草。

利益は、祭りで売った銅貨四百枚のうち、三分の一ほどだった。

「思ったより少ないな」

「材料費だけではありません。屋台の使用料、薪代、手伝ってくれた方への賃金もありますから」

「二百個売って、これだけか」

「十分ですよ。初めての料理で赤字にならなかったんですから」

フィーネは帳簿へ最後の数字を書き込む。

「来年は、仕入れの量を増やしてもよさそうですねっ」

「もう来年の話をするのか」

「一年後に準備を始めたら遅いでしょう？」

「俺がいるとは限らない」

「昨日も聞きました」

フィーネは帳簿を閉じた。

「同じ答えを何度も言わなくていいですよぉ」

「お前が何度も言わせてる」

「では、来年までに違う答えを考えておいてくださいっ」

レンが《渡り鳥亭》へ来てから、三か月目に入った。

祭りの翌々日から、レンは昼の料理を一品任された。

最初は焼いた魚と黄色根。

次は、白身魚と玉葱の汁物。

その次は、灰鳥の肉を香草で焼いたもの。

毎日ではない。

佐伯が材料を選び、その日の客数を見ながら任せる。

味が悪ければ賄いへ回される。

火の入れ方を誤れば、佐伯が作り直した。

客へ出せた日も、必ず何かを指摘された。

「昨日より塩が強い」

「肉が違う」

「同じ灰鳥だ」

「育った場所が違う。今日の方が身に脂が少ねえ」

「見ただけで分かるか」

「触れば分かる」

「フィーネと同じことを言うな」

「俺が教えたんだよ」

客から料理が戻ってくることはなかった。

それでも佐伯は、レンを料理人とは呼ばなかった。

「いつまで見習いなんだ」

「包丁を持つたびに人の急所を確認しなくなるまでだ」

「料理と関係ないだろ」

「厨房で働くなら関係ある」

フィーネの監視も続いていた。

ただし、私物の刃物を預けることはなくなった。

地下へ下りるときも、レンが先かフィーネが先かで揉めることはない。

閉店後。

二人で《異界厨房》の扉を確認する。

糸。

灰。

帳簿。

佐伯が扉を開いた形跡は、一度もなかった。

潮迎え祭から三週間が過ぎたころ。

海の色が変わった。

朝から空が暗い。

沖には黒い雲が広がり、港へ向かう風が次第に強くなっていく。

昼前には雨が降り始めた。

細かった雨は、夕方には通りの向こうが見えないほど強くなった。

窓板が風に叩かれる。

屋根の隙間から水が入り、二階では使用人たちが桶を並べていた。

その日、港へ戻る予定だった漁船は一隻も入らなかった。

翌日も。

その翌日も。

沖が荒れ、船は別の港へ逃げるか、湾の外で待つしかなかった。

東の街道では土砂が崩れ、農村から来る荷車も止まった。

四日目。

市場から鮮魚が消えた。

六日目。

麦と豆の値段が上がった。

七日目。

フィーネが食堂の卓へ、店の在庫を並べた。

麦。

豆。

黄色根。

塩漬けの魚。

干し肉。

乾燥した香草。

それぞれの量と、通常の営業で何日分になるかが書かれている。

「今までどおり営業した場合、六日です」

フィーネが言う。

「賄いと従業員の食事を含めています」

佐伯は腕を組み、帳簿を見る。

「量を減らせば？」

「十日ほどです」

「街の倉庫は」

「商人組合の備蓄が、全体で八日分。領主の倉庫にも麦があるそうですが、放出するかはまだ決まっていません」

「遅いな」

レンが言う。

「倉庫を開けるにも決まりがあります」

「飢えてから開けるのか」

「そうならないために、今話し合っているんです」

「話し合いは食えない」

「それは私に言わないでくださいっ」

佐伯が帳簿を閉じる。

「明日から、昼だけ営業する」

「夜は？」

「閉める。麦を使う料理も減らせ」

「値段はどうしますか」

「変えるな」

フィーネの眉が寄る。

「仕入れ値は上がっています」

「今値段を上げたら、金のない奴から食えなくなる」

「店の損失が増えます」

「潰れない程度にしろ」

「簡単に言いますねぇ」

「簡単じゃねえから、お前に任せる」

「ほぁ～。信頼の言葉で仕事を増やされました」

佐伯はレンを見る。

「お前は、黄色根と豆で腹に溜まるものを考えろ」

「肉は？」

「干し肉を少し使え。味を出すだけだ」

レンは地下へ続く階段を見る。

「扉を開けば、食材は出せるんだろ」

食堂が静かになる。

フィーネも佐伯を見る。

「ああ」

佐伯は答えた。

「開けるのか」

「開けない」

迷いのない返事だった。

「まだ、六日分ある。街の倉庫も空じゃねえ」

「なくなったら？」

佐伯は答えなかった。

翌日から、《渡り鳥亭》は昼だけ店を開いた。

料理は一種類。

黄色根と豆の煮込み。

細かく刻んだ干し肉を油で炒め、玉葱と豆を加える。

出汁へ黄色根を入れ、形が崩れるまで煮た。

肉は一人分に一切れも入らない。

それでも炒めた脂と塩気が鍋全体へ広がり、豆と黄色根だけで煮るより、味に厚みが出た。

固い黒パンを一切れ添える。

普段の《渡り鳥亭》なら、最も安い料理よりさらに質素な一皿だった。

店の前には、開店前から人が並んだ。

船が入らず、仕事を失った荷運び人。

漁へ出られない船乗り。

値上がりした食材を買えない家族。

フィーネは一人ずつ銅貨を受け取り、順番に席へ案内した。

代金が足りない者もいた。

「銅貨が一枚足りない」

年老いた男が、手のひらに載せた金を数える。

「では、次に来たときいただきます」

フィーネが答える。

「次も払えんかもしれん」

「その場合は、店主の酒代から引きますっ」

厨房から佐伯の声が飛ぶ。

「勝手に引くな！」

「聞こえなかったことにしますねっ」

「本人に聞こえてるぞ！」

男は困ったように笑い、席へ向かった。

レンは煮込みを器へよそう。

量を揃える。

多すぎれば、後ろの客へ届かない。

少なすぎれば、食べた者の腹が満たされない。

祭りで料理を売ったときとは違う。

客は楽しむためではなく、食べるために来ていた。

十日目。

雨は弱まらなかった。

東街道の復旧には、さらに二週間かかるという知らせが届いた。

商人組合が備蓄の一部を市場へ出した。

だが、すべての店へ行き渡る量ではない。

価格も下がらなかった。

その日の閉店後。

濡れた外套を着た若い男が、《渡り鳥亭》へ駆け込んできた。

赤実を育てている村の人間だった。

「バルトさんからです」

差し出された紙は雨で濡れ、端が崩れていた。

フィーネが開く。

「村に食材はあるそうです」

「運べないのか」

佐伯が尋ねる。

「水路が溢れて、南側の橋が落ちています。東街道へ出る道も、土が流れて荷車が通れないそうです」

「どのくらいある」

「赤実が二十箱。黄色根と豆も、店の倉庫へ入りきらないほど。ただ、このまま雨が続けば傷みます」

街では食料が減っている。

村では、運べない食料が腐ろうとしている。

「明日の朝、村へ行きます」

フィーネが言う。

「道がないんだろ」

レンが尋ねる。

「荷車が通れないだけです。人は通れます」

「何をしに行く」

「どうすれば運べるか確認します」

「お前一人で？」

「レンさんも来ますっ」

「勝手に決めるな」

「料理人見習いは、食材の仕入れも仕事です」

「便利な言葉だな」

佐伯が二人を見る。

「行ってこい」

「店は？」

フィーネが尋ねる。

「明日は俺が帳簿も見る」

フィーネの表情が曇る。

「店を潰す気ですか？」

「一日くらい任せろ」

「不安ですねぇ」

「俺を何だと思ってる」

翌朝。

雨が弱くなるのを待ち、レンとフィーネは東門を出た。

荷車は使えない。

食料と道具を背負い、徒歩で村へ向かう。

街道の脇には水が溜まり、低い場所では膝近くまで泥へ沈んだ。

風が吹くたび、外套が大きく膨らむ。

フィーネは何度も足を取られた。

そのたびに、自分で体勢を戻す。

「荷物を持つ」

レンが言う。

「持てます」

「歩くのが遅い」

「誰かさんが速すぎるんですっ」

「日が暮れる」

「では、少しゆっくり歩いてください」

「荷物を渡せ」

「嫌です」

「なぜだ」

「全部持たせたら、私が役に立っていないように見えるからです」

「誰に見せるんだ」

「レンさんにですっ」

川へ近づくほど、水の流れは強くなった。

以前、赤実の蔓が広がっていた水路も溢れている。

岸の土が削られ、ところどころで崩れていた。

岸留め草が残っている場所は、根が土を抱え込んでいる。

赤実に覆われた場所ほど、崩れ方が大きかった。

「畑の外へ広がった影響が出ていますね」

フィーネが言う。

「ああ」

赤実の蔓そのものに、土を留める力がないわけではない。

だが、岸留め草ほど深く根を張らない。

表面を覆っていても、強い水が来れば、下の土ごと流される。

「店主へ見せるべきでしょうか」

「見せなくても話せば分かる」

「自分の目で見ないと納得しない人もいますから」

フィーネがレンを見る。

「誰の話だ」

「さあ？」

橋が落ちた場所へ着いた。

石造りの橋の中央が崩れ、濁った水が隙間を流れている。

人が渡るだけなら、残った石と渡された板を使える。

荷車は無理だった。

フィーネが板へ足を乗せる。

濡れた木が沈み、身体がわずかに傾いた。

レンが手を差し出す。

フィーネは何も言わず、その手を取った。

一歩ずつ進む。

中央を越え、反対側へ下りる。

安全な地面へ着いても、二人の手は繋がったままだった。

フィーネが先に気づく。

「もう大丈夫です」

「ああ」

レンが手を離す。

「最初なら、手を借りなかったな」

「最初なら、レンさんより先に渡ろうともしません」

「俺を後ろへ置きたくなかったからか」

「はい」

フィーネは外套の袖を整える。

「今は、後ろへいても大丈夫です」

村へ着いたのは、昼を過ぎたころだった。

バルトが倉庫の前で待っていた。

「よく来たな。街はどうなってる？」

「あと数日で、店の食材がなくなります」

フィーネが答える。

バルトの顔が強張る。

「こっちは逆だ。運び出せないせいで、赤実が傷み始めてる」

倉庫には、木箱が積み上げられていた。

赤実。

黄色根。

乾燥させた豆。

加工所へ送る予定だった赤実の保存煮。

量は十分にある。

だが、荷車が通れる道がない。

「橋を直すのに何日かかる」

レンが尋ねる。

「石工は五日と言ってる。雨が強くなれば、もっとだ」

「別の道は？」

「北の林を抜ける古い道がある。昔は荷車も通ったが、今は使ってない」

「なぜだ」

バルトが村の北を見る。

「灰牙猪が増えた」

林の入口には、赤実の蔓が伸びている。

森の中まで続いていた。

灰牙猪は、それを餌にして数を増やしている。

「何頭いる」

「分からん。十頭以上は見た。子連れもいる」

「道の幅は？」

「木を払えば、荷車一台は通れる」

「距離は」

「街道まで半日だ」

レンは地面へしゃがみ、バルトから周辺の形を聞いた。

川。

林。

古い道。

斜面。

猪が現れる場所。

村人が使っている罠。

「二日で通せる」

レンが言う。

「本気か？」

「木を切る人間が十二人。道へ土を入れる人間が八人。荷車を直せる奴が二人。猪は道から外へ寄せる」

「どうやって？」

「熟しすぎた赤実を使う。道の北へ餌場を作る」

「また戻ってくるぞ」

「道を通す間だけでいい。近づいた猪は罠へ入れる」

「罠に入りきらなかったら？」

「俺がやる」

バルトはレンの腰にある短刀を見る。

「料理人見習いじゃなかったのか？」

「地方による」

「便利な地方ですねぇ」

フィーネが横から言った。

人を集めることはできた。

問題は、食材を誰が買うかだった。

街の商人が、今までと同じ値段を払う保証はない。

道が閉ざされていることを理由に、値を下げようとする者もいる。

「《渡り鳥亭》が先に買います」

フィーネが言った。

「店だけで使える量じゃないぞ」

バルトが答える。

「残りは、街の食堂と商人組合へ回します。私から話します」

「金は？」

フィーネは持ってきた革袋を卓へ置いた。

祭りで得た利益が入っていた。

「これを前金にします」

レンが革袋を見る。

「全部使うのか」

「銅貨は食べられませんから」

「来年の祭りは？」

「来年までに、また稼ぎますっ」

「俺がいる前提か」

「嫌なら、今のうちに返してください」

レンは革袋から手を離した。

その日のうちに、古い道の整備が始まった。

村人が木を切る。

泥へ石と枝を入れ、荷車の車輪が沈まないよう固める。

レンは林へ入り、灰牙猪の足跡を確認した。

親。

若い個体。

子。

どの方向から来て、どこへ戻っているか。

村で捨てる予定だった赤実を、道から離れた場所へ運ばせる。

匂いを広げる。

猪が餌へ集まる位置へ、縄と木を組んだ罠を置く。

すべてを捕らえる必要はない。

荷車が通る二日間だけ、道から遠ざければいい。

フィーネは村の作業台を借り、街へ送る手紙を書いた。

料理人組合。

商人組合。

《渡り鳥亭》。

必要な荷車の数。

運べる食材の量。

値段。

到着予定。

書き終えると、一番足の速い若者へ渡した。

夜。

二人はバルトの家の納屋を借りた。

寝床は干し草の上。

毛布が二枚。

雨が屋根を叩いている。

「眠れますか？」

フィーネが尋ねた。

「どこでも眠れる」

「そう言う人ほど眠らないんですよねぇ」

「お前は寝ろ」

「明日の分を確認してからです」

フィーネは油灯の近くで帳簿を開く。

村の在庫。

荷車一台へ載せる量。

街へ着くまでに傷む可能性。

売値。

運送費。

細かな数字を、一つずつ書き込んでいく。

「眼が赤いぞ」

レンが言う。

「煙が入っただけです」

「昨日も同じことを言ってた」

「よく覚えていますね」

「寝てない人間の動きは分かる」

「暗殺者の知識ですか？」

「ああ」

「料理人として役に立たない知識ですねぇ」

「今は役に立ってる」

レンはフィーネの前から帳簿を取った。

閉じる。

「寝ろ」

「まだ途中です」

「明日の朝で間に合う」

「返してください」

フィーネが手を伸ばす。

レンは届かない場所へ帳簿を置いた。

「子供ですか、あなたは」

「寝ない方が悪い」

「では、レンさんも寝てください」

「分かった」

レンは壁へ背を預けた。

フィーネも毛布へ横になる。

しばらくして、雨の音へ小さな寝息が混じった。

翌朝。

フィーネは帳簿を抱えたまま眠っているレンを見つけた。

「返さないと言っただろ」

眼を閉じたまま、レンが言う。

「起きていたんですか？」

「今起きた」

「では、どうして分かったんです？」

「お前は動く前に息を止める」

フィーネが黙る。

「……本当に、嫌な人ですねぇ」

「褒めてるのか」

「いいえっ」

二日後。

古い道を、最初の荷車が通った。

荷台には黄色根と豆。

次の荷車には赤実。

その後ろには、罠へかかった灰牙猪の肉が積まれている。

すべての猪を捕らえたわけではない。

繁殖した群れの一部だけを狩り、残りは森の奥へ追い戻した。

赤実に覆われた水路では、蔓を一度にすべて抜かず、岸留め草の周囲だけを刈った。

崩れた場所へ土を入れ、岸留め草の株を移す。

元へ戻すことはできない。

それでも、これ以上崩れる場所を減らすことはできる。

レンとフィーネは、荷車より先に街へ戻った。

雨の中を歩き続け、東門へ着いたころには日が沈んでいた。

街の食料は、予想より早く減っていた。

商人組合の備蓄は、ほとんど残っていない。

領主の倉庫から放出された麦も、各区画へ分ければ一人分はわずかだった。

《渡り鳥亭》の地下に残っているのは、豆と黄色根が一日分。

従業員用の黒パンが数個。

塩漬けの魚も使い切っていた。

「荷車は？」

佐伯が尋ねる。

「明日の朝には着きます」

フィーネが答える。

「道が崩れなければな」

「補強しました」

「この雨だ」

「それでも来ます」

佐伯は何も言わなかった。

その日の煮込みは、開店から一時間でなくなった。

店の外には、まだ人が並んでいる。

フィーネが一人ずつ頭を下げた。

明日の朝、食材が届くこと。

今日は、もう出せるものがないこと。

客は怒鳴らなかった。

落胆した顔で帰っていく。

それが、怒鳴られるより苦しかった。

幼い兄妹を連れた女が、最後まで入口に立っていた。

「パンだけでもありませんか」

フィーネが厨房を見る。

従業員用に残していた黒パンがある。

佐伯は一つ取り、女へ渡した。

代金は受け取らなかった。

店を閉めたあと。

料理人たちは、何も食べずに部屋へ戻った。

「一晩くらい食わなくても死なない」

若い料理人は、そう言って笑った。

フィーネも笑った。

佐伯だけは笑わなかった。

夜が深くなる。

レンは屋根裏の寝台へ横になっていた。

雨。

風。

遠くの船鐘。

店の中は静かだった。

やがて、二階から足音がした。

重い。

一定の歩幅。

佐伯だった。

一階へ下りる。

厨房を抜ける。

地下へ続く扉が開いた。

レンは身体を起こした。

腰の短刀を取る。

屋根裏を出た。

地下室へ下りると、奥に灯りが見えた。

《異界厨房》へ続く扉。

その前に、佐伯が立っている。

扉の前へ張られていた糸は外されていた。

床の灰には、佐伯の足跡が残っている。

佐伯の右手が、取っ手の前で止まっていた。

触れてはいない。

触れれば、扉は開く。

「開けるのか」

レンが言う。

佐伯は振り返らなかった。

「まだ開けてない」

「質問に答えろ」

佐伯の手は動かない。

「七年前も、最初はまだ大丈夫だと思ってた」

低い声だった。

「倉庫に麦がある。ほかの街から荷車が来る。明日になれば船が入る。そう言って待った」

「今回は荷車が来る」

「道が崩れたら？」

「別の道を探す」

「それまで、何を食わせる」

「残ってるものを分ける」

「もう残ってねえ」

「俺たちの分はある」

「四つだけだ」

佐伯は取っ手を見る。

「さっきの兄妹に一つずつ渡せば、残りは二つだ。この店だけで、腹を空かせた人間が何十人もいる」

「扉を開けば増える」

「ああ」

「約束を破ることになる」

「ああ」

「俺がお前を殺す」

「分かってる」

佐伯の声に、迷いはなかった。

それでも、取っ手には触れない。

「殺されても出すのか」

レンが尋ねる。

「七年前と同じならな」

「同じじゃない」

「何が違う」

「今回は、お前一人じゃない」

階段から、別の足音が聞こえた。

フィーネが油灯を持って下りてくる。

寝間着の上へ外套だけを羽織っていた。

「二人とも、起こすなら声をかけてください」

「寝てろ」

佐伯が言う。

「この状況で眠れると思いますか？」

フィーネは扉の前まで来る。

佐伯の手を見る。

「店主。手を下ろしてください」

「明日、荷車が来なかったらどうする」

「来ます」

「絶対か？」

フィーネは答えなかった。

絶対とは言えない。

雨は降り続いている。

直した道が再び崩れる可能性もある。

荷車が灰牙猪に襲われることもある。

車輪が壊れるかもしれない。

「店主」

フィーネは佐伯を見上げる。

「祭りの料理を作るとき、レンさんは最初、一人で全部やろうとしました」

「今その話か？」

「硬くて、武器みたいなものができました」

「余計な話をするな」

レンが言う。

「次は、鍋の中で崩れました」

「それも言うな」

「一人で正しいものを作ろうとしたからです」

フィーネは続ける。

「魚を選んだ人。買った人。焼いた人。包んだ人。食べて、意見を言った人。全員がいたから、最後は二百個売れました」

佐伯の手がわずかに下がる。

「今回も同じです」

「料理と飢えを一緒にするな」

「食べてもらうためにしていることは同じです」

フィーネの声は震えていなかった。

「バルトさんたちが食材を用意しました。村の方々が道を直しました。レンさんが猪を追い、荷車を通しました。街では料理人組合が、食材を受け入れる場所を空けています」

「まだ届いてない」

「あと数時間です」

「届かなかったら」

「そのとき、もう一度考えます」

「遅いかもしれん」

「一人で今決めるよりは、ましです」

フィーネは佐伯の右手を取った。

取っ手から離す。

「七年前、店主は一人で食べ物を出しました」

「ほかに方法がなかった」

「はい。だから、今回は私たちにもやらせてください」

佐伯はフィーネを見る。

次に、レンを見る。

「本当に、明日の朝まで待てると思うか」

レンが答える。

「待たせる」

「力ずくでか？」

「ああ」

「お前らしいな」

佐伯は短く息を吐いた。

扉から一歩離れる。

白い光は出ない。

《異界厨房》は開かなかった。

三人は食堂へ戻った。

従業員用に残していた四つの黒パンを、一つの籠へ入れる。

薄く切る。

水へ豆を少量入れ、塩だけで煮た。

一人分にも足りないものを、三人で分ける。

「まずいな」

佐伯が言う。

「店主が作ったんでしょう？」

フィーネが答える。

「材料がない」

「言い訳ですねぇ」

「お前が作ればよかっただろ」

「扉を開けようとした人へ任せない方がよかったですか？」

佐伯が黙る。

レンは薄い豆の汁を飲んだ。

出汁はない。

豆も硬い。

塩気だけが舌に残る。

「朝になったら作り直す」

レンが言う。

佐伯が見る。

「食材が届いたらな」

「届く」

「絶対か？」

「俺が通した道だ」

「自信だけは料理人らしくなってきたな」

夜明け前。

東門から鐘の音が響いた。

一度。

二度。

続いて、荷車の車輪が石畳を進む音が聞こえてくる。

フィーネが椅子から立ち上がった。

三人は店の外へ出る。

雨は弱くなっていた。

通りの向こうから、灯りが近づいてくる。

一台。

二台。

三台。

泥に覆われた荷車が、列を作って進んでいた。

先頭の御者台には、バルトが座っている。

「遅くなった！」

大きな声が通りへ響く。

「途中で車輪が一つ外れた！」

「直したんですか？」

フィーネが駆け寄る。

「縄で縛った！　帰りまでは保たん！」

「帰りの心配は、あとでしますっ」

荷台の布が外される。

黄色根。

豆。

赤実。

灰牙猪の肉。

街の人間が、自分の家から出てきた。

料理人組合から来た者たちも集まる。

食材が、それぞれの食堂と市場へ分けられていく。

《渡り鳥亭》には、黄色根と豆。

灰牙猪の肉。

熟した赤実が運び込まれた。

佐伯は肉の状態を確認する。

レンは黄色根を洗う。

フィーネは数量を帳簿へ書き、代金を渡した。

言葉で決めなくても、三人は同時に動いていた。

大鍋へ、灰牙猪の肉を入れる。

表面を焼く。

強い脂の匂いが立つ。

刻んだ玉葱。

赤実。

豆。

水。

肉が柔らかくなるまで煮る。

黄色根を加える。

灰牙猪の脂を、赤実の酸味が軽くした。

肉と豆の出汁を黄色根が吸い、煮崩れた部分が汁へ溶けていく。

塩を入れる。

一度、レンが味を見る。

「薄い」

「煮詰めろ」

佐伯が答える。

「客が待ってる」

「水みたいなものを出すよりましだ」

「火を強くする」

「肉が硬くなる」

「では、鍋を分けますっ」

フィーネが別の鍋を運んでくる。

半分を移し、二つの鍋で煮詰める。

佐伯が片方を見る。

レンがもう片方を見る。

日が昇るころ。

店の前には、再び人が並んでいた。

最初の器は、昨日パンを求めた女と、その子供たちへ渡された。

赤い煮込み。

黄色根。

豆。

小さく切った灰牙猪の肉。

子供が匙ですくう。

息を吹きかけ、口へ入れた。

「熱い」

「昨日も同じことを言った子がいたな」

レンが呟く。

「祭りの女の子ですか？」

フィーネが尋ねる。

「ああ」

「覚えていたんですね」

「二回来たからな」

「一人半のお客様ですねっ」

次の器を出す。

その次。

店の前に並んだ人間へ、煮込みを渡していく。

祭りの料理ほど見た目は整っていない。

赤実の形も、黄色根の大きさも揃っていなかった。

それでも温かかった。

食べた者の腹へ残った。

昼を過ぎるころには、街のほかの食堂からも煙が上がっていた。

運ばれた食材が、料理へ変わっている。

雨は止み始めていた。

閉店後。

空になった鍋を洗いながら、佐伯が言った。

「昨日、お前らが来なければ開けてた」

レンは手を止めない。

「知ってる」

「開けてたら、殺したか」

「ああ」

「迷わず？」

レンの手が、わずかに止まる。

フィーネが二人を見る。

「昨日は、どちらも起きませんでした」

「ああ」

佐伯が答える。

「だが、また同じことが起きたら、俺は扉の前へ行く」

「その前に止めます」

フィーネが言う。

「次は間に合わんかもしれん」

「間に合わせます」

「簡単に言うな」

「店主にだけは言われたくありませんっ」

佐伯は笑わなかった。

レンも答えなかった。

今回は、扉を開かずに済んだ。

赤実が広がったことで崩れた道を、赤実を育てる村の人間が直した。

その赤実を食べて増えた灰牙猪が、街の人間の腹を満たした。

佐伯が持ち込んだものによって起きた問題を、佐伯が持ち込んだものを使って乗り越えた。

正しかったのかは分からない。

何もなかったころへ戻ったわけでもない。

ただ、この世界にすでにあるものを使い、人の手で朝まで繋いだ。

《異界厨房》の扉は開かなかった。

それでも。

佐伯が、あの扉の前へ立つ理由までは消えていなかった。