今日も俺は異世界人を◯す

〜食堂編〜

味を◯す

白い光が消えるより先に、潮の匂いが鼻へ入った。

足元は濡れた石畳。

背後には古い煉瓦の壁があり、頭上では狭い空を海鳥が横切っている。

レンは周囲を確認した。

人影はない。

港湾都市リューネの外れ。大通りから一本入った裏路地らしい。

身体は再び十八歳前後へ戻っている。

暗色の上着に、使い込まれた革靴。腰には旅人が持っていても不自然ではない短刀が一本。懐には依頼書と推薦状、それに数日分の硬貨が入っていた。

料理人見習い。

その身分だけは、何度確認しても変わらない。

「……余計なことを」

レンは推薦状をしまい、路地を出た。

朝の港町は、すでに動き始めていた。

荷車が石畳を行き交い、港から届いた魚箱が市場へ運び込まれていく。建物の間には洗濯物が渡され、その下を職人や商人が忙しなく歩いていた。

通りを進むにつれて、潮とは違う匂いが増えていく。

油。

焼けた肉。

香辛料。

甘く煮詰めた果実。

市場の入口では、薄く切った芋を油で揚げている。隣の露店では、串に刺した肉へ褐色のたれを塗り、炭火で焼いていた。

朝食としては、どれも匂いが強い。

それでも店の前には人が並んでいる。

「兄ちゃん、一本どうだ？」

串焼きを売る男が声をかけてきた。

レンは足を止める。

肉そのものに珍しい点はない。

気になったのは、表面に塗られたたれだった。甘い香りの奥に、複数の香辛料が混ざっている。

「この味付けは、この辺りのものか」

「さては田舎から来たな？」

男は笑い、焼けた串を持ち上げた。

「《渡り鳥亭》の甘辛だれだよ。今じゃ、港のどこでも使ってる」

「渡り鳥亭が作り方を広めたのか」

「店主の佐伯がな。隠したって腐るだけだって、弟子にも近所の店にも聞かれりゃ何でも教えちまう」

レンは硬貨を一枚置き、串を受け取った。

一口だけ食べる。

甘みのあとに塩味が来る。焦げた部分にはわずかな苦みがあり、香辛料が肉の臭みを消していた。

野営で食べてきた、焼いただけの肉とは違う。

「どうだ？」

「うまい」

「だろ？」

男は満足そうに笑った。

レンは歩きながら残りを食べた。

腹は空いていなかった。

それでも、捨てる理由はなかった。

市場を抜けても、佐伯の影響は続いた。

油で揚げた魚。

酢に漬けた野菜。

白い生地へ肉と香草を挟んだもの。

同じ鳥の印が、いくつもの店先に掲げられている。

依頼書にあった一文を思い出す。

――対象者を起点とする食文化の急速な拡散を確認。

市場から港側へ進むと、やがて三階建ての建物が見えた。

木と煉瓦で造られた大きな食堂。

正面には、翼を広げた鳥と鍋を組み合わせた看板が下がっている。

《渡り鳥亭》。

開店前にもかかわらず、正面入口にはすでに十人以上が並んでいた。

レンは列を避け、建物の側面へ回る。

荷物の搬入口。

厨房へ続くと思われる従業員用の扉。

扉の位置、窓の数、二階へ伸びる外階段を確認する。

裏手には別の出入口が一つ。

地下へ荷物を運び込むための斜路もある。

レンが扉へ近づいた、そのときだった。

勢いよく扉が開く。

「ほぁ～っ！？」

甲高い声とともに、木の盆が飛び出してきた。

盆の上には、重ねられた皿が六枚。

それを持っていた少女の足が、扉の段差へ引っかかる。

身体が前へ傾き、皿が宙へ浮いた。

レンは一歩踏み込んだ。

右手で盆を受け、左手で皿を押さえる。

最後の一枚が滑り落ちる前に、膝で盆の端を持ち上げた。

少女は両手を前へ伸ばした姿勢のまま、何も持っていなかった。

割れた皿はない。

「怪我は」

レンが尋ねる。

少女は数回瞬きをした。

年齢はレンと同じか、わずかに上。

淡い蜂蜜色の髪を後ろで束ね、白い布を巻いている。薄い緑色のワンピースの上には、店の鳥印が縫われた前掛け。

大きな琥珀色の瞳が、盆とレンの間を往復する。

「ありませんっ。ありがとうございます」

少女は盆を受け取ると、皿が欠けていないか一枚ずつ素早く確認した。

それから、にこりと笑う。

「でも、人が出てくる気配に気づいていながら、扉の前から退かないなんて……なんというか、要領悪いですねっ！」

「退いたら皿が割れてた」

少女の笑顔が止まる。

手元の皿を見る。

「……それもそうですねっ」

「分かればいい」

「では、半分だけ撤回します」

「全部撤回しろ」

少女は聞かなかったことにして、扉の横にある板を示した。

従業員及び納入業者用。

「それで、こちらに何かご用ですか？」

「応募に来た。入口はここだと聞いている」

「応募？」

レンは推薦状を差し出した。

少女は受け取り、封に押された印と書面を順に確認する。紙の端を指でなぞり、透かしまで確かめてから内容へ目を通した。

「レン・クロードさん。十八歳。地方の料理人組合より紹介……料理人見習い？」

「そうだ」

少女はレンを見る。

推薦状へ戻る。

もう一度、レンを見る。

「採用される前から解雇されたみたいな辛気臭いお顔ですねぇ」

「元からだ」

「ほぁ～。お若いのに、ずいぶん人生に疲れていらっしゃるんですねっ」

「応募と関係あるか」

「店内が暗くなりそうなので、少しだけ」

少女は推薦状を丁寧に畳む。

「申し遅れました。私はフィーネですっ。佐伯店主の補佐として、給仕、仕入れ、帳簿、厨房の手伝い、それから応募者の確認を任されています」

「ずいぶん多いな」

「店主が料理以外をすぐ後回しにしますので。誰かが管理しないと、お店が三日で止まりますっ」

口調は軽いが、推薦状の扱いに隙はなかった。

封印も組合印も見慣れている。

ただの給仕ではなさそうだった。

フィーネは扉を押さえる。

「どうぞ。店主は仕込み中ですので、まずは私が確認します」

レンは店内へ入った。

厨房は、想像していたより広かった。

正面の食堂だけで四十人以上は入る。

その奥にある厨房では、十人を超える料理人が動いていた。

壁際には大小の鍋。中央には長い作業台が三つ。肉、魚、野菜を扱う場所が、それぞれ分けられている。

水場は二か所。

炉は四つ。

厨房から食堂へ出る扉とは別に、奥へ続く通路が一つ。

地下への階段も見える。

レンが視線を動かしていると、フィーネが横から声をかけた。

「出入口ばかり見ていますね」

「仕事場を覚えている」

「作業台や食材より先に、出口の数を確認する料理人は珍しいですっ」

「火が出たときに困る」

「なるほど。ずいぶん用心深いんですねぇ」

フィーネは笑っている。

だが、レンがどこを見ていたのか、正確に把握していた。

厨房の隅には、見慣れない野菜が積まれている。

赤く丸い実。

細長い黄色の根。

表面に無数のくぼみがある、拳ほどの塊。

レンは足を止めた。

「それが気になります？」

「見たことがない」

「佐伯店主が見つけた食材です。最初は店でしか使っていなかったんですが、今は近くの農村でも育ててもらってます」

「種も、ここからか」

「そう聞いてます。仕入れの記録には農村から届いた分しか残りませんので、最初の種をどこから手に入れたのかは店主しか知りません」

フィーネは赤い実を手に取り、傷や変色がないか確かめる。問題のある二つだけを別の籠へ移した。

「食べられないのか」

「傷んだ部分を取り除けば使えます。ただし、同じ籠に入れておくと他まで傷みますので」

仕入れを任されているという話は、誇張ではないらしい。

食材の状態を一目で見分け、何がどの料理に使われるのかも把握している。

「では、試験を始めますねっ」

フィーネは作業台の一つを示した。

その上には、肉の切れ端、数種類の野菜、塩、乾燥した香草が置かれている。

「試験？」

「料理人見習いの応募ですよ？　推薦状だけで採用されると思っていたんですか？」

思っていた。

少なくとも、女神は試験があるとは言わなかった。

「厨房補助と聞いている」

「補助でも食材を扱います。簡単なもので構いません。ここにある材料で一品、作ってください」

レンは材料を見る。

肉。

野菜。

塩。

水。

火。

食べられるものを作るだけなら、難しくない。

「分かった」

「自信がおありで？」

「食べられるものは作れる」

「料理人として、それ以上に不安な言葉も珍しいですねぇ」

レンは返事をせず、包丁を取った。

刃の重さを確かめる。

普段使う短刀より幅があり、先端の形も違う。それでも、刃物であることに変わりはない。

肉の筋へ刃を入れる。

硬い部分を外し、同じ厚さへ切り分ける。

次に野菜。

皮を剥き、大きさを揃える。

フィーネは口を挟まず、その手元を見ていた。

「包丁は使えるんですね」

「さっきも言った」

「ただ、料理人の切り方ではありません」

レンの手がわずかに止まる。

「分かるのか」

「肉の筋や骨を避けるときだけ、妙に速いので。見栄えよく切るというより、少ない動きで解体する手つきですっ」

「旅が長かった。獣をさばく機会もある」

「なるほど。野営料理の経験は豊富、と」

フィーネは推薦状の余白へ何かを書き込んだ。

冗談めいた口調とは違い、見るべきところは見ている。

レンは鍋へ水を入れ、肉と野菜を順に加えた。

灰汁を取り、火を弱める。

塩。

乾燥した香草。

長く歩き続けることを想定し、塩分は少し強めにした。身体を冷やさず、腹を壊さず、必要な栄養を取る。

それだけを考える。

やがて、鍋から湯気が上がった。

レンは器へよそい、フィーネの前へ置く。

「できた」

「見た目は普通ですね」

フィーネが匙を取る。

慎重に息を吹きかけ、一口食べた。

動きが止まる。

「どうだ」

「ほぁ～……」

フィーネはもう一度、口の中のものを確かめるように噛んだ。

「なんというか……食材に謝った方がいいですねっ」

「食べられるはずだ」

「食べられるかどうかは、料理の最低条件ですよぉ？」

「傷んだ材料は使ってない。火も通ってる」

「そういうところですっ」

フィーネは器を置いた。

「毒はありません。お腹も膨れます。身体も温まります。でも、おいしくしようという考えが、どこにもありません」

「必要なものは入ってる」

「食事を薬か何かだと思ってます？」

「生きるために食べるものだ」

「ほぁ～！　なんというか……本当に料理人を志してるんですかっ？」

志していない。

厨房へ入るために、料理人見習いの身分を使っているだけだ。

だが、それを答えるわけにはいかなかった。

「地方では、こういうものを作ってた」

「どんな地方ですか。戦場ですか？」

近い。

レンが答えを選んでいると、背後から低い声がした。

「フィーネ。応募者を尋問するな」

厨房の空気が変わった。

料理人たちが一斉に声を返す。

「店主、おはようございます！」

奥の通路から、大柄な男が歩いてきた。

四十代半ば。

黒い髪には白いものが混じり、太い腕には細かな火傷の痕がいくつも残っている。白い上着の袖を肘までまくり、腰には濃紺の前掛け。

武器はない。

歩き方にも、戦闘の訓練を受けた形跡は見えなかった。

それでも、厨房にいる全員が男の動きを意識している。

対象者――佐伯宗一郎。

レンが探していた異世界人本人だった。

「店主。この方、厨房補助の応募者ですっ」

フィーネが推薦状を差し出す。

佐伯は受け取り、短く目を通した。

「レン・クロード。料理人見習いか」

「はい。よろしくお願いします」

レンは丁寧に頭を下げた。

佐伯は返事をせず、作業台へ置かれた鍋を見る。

「こいつが作ったのか？」

「はい。とても健康的で、安全で、二度と食べたくない煮込みですっ」

「そこまで言うか」

佐伯は匙を取り、煮込みを口へ運んだ。

目を閉じる。

肉を噛み、野菜を潰し、最後に汁を飲む。

レンはその動きを観察した。

佐伯の表情は変わらない。

やがて匙を置く。

「三日歩く人間に食わせる味だな」

レンの視線が、わずかに動いた。

佐伯は鍋の中身を見たまま続ける。

「塩が多いのは、汗をかくことを考えてる。肉と野菜の大きさは、同時に火が通るように揃えてある。腹を壊さず、身体を温め、動くための力を取る。そこだけなら悪くない」

フィーネが首を傾げる。

「褒めてます？」

「料理としては褒めてない」

「ですよねっ」

佐伯はレンを見る。

「誰かに、うまいと言わせるために料理を作ったことはあるか？」

「ありません」

レンは迷わず答えた。

嘘を重ねるより、その方が自然だった。

「自分で食うためだけか」

「生きるために必要だったので」

「なるほどな」

佐伯は腕を組む。

フィーネが口を挟んだ。

「包丁は使えます。ただ、料理人というより狩人の手つきですっ」

「旅が長かったのか？」

佐伯が尋ねる。

「はい。地方の宿や野営地で、必要なものを作っていました」

「人に食わせたことは？」

「あります。ただ、味を褒められたことはありません」

佐伯の口元が、わずかに緩んだ。

「正直だな」

フィーネは推薦状の余白を佐伯へ見せる。

「手際と衛生面には問題ありません。食材の扱いも丁寧です。味だけが致命的ですっ」

「一番大事なところじゃねえか」

「ですので、不採用が妥当かと」

佐伯は再び煮込みを見た。

「三日だ」

フィーネが瞬きをする。

「雇うんですか？」

「試用期間だ。仕込みと片づけをやらせる。料理は客に出すな」

「それなら、お客様の命は守られますねっ」

「フィーネ。お前が面倒を見ろ」

「ほぁ～！　私がですかっ？」

「味を見る目はある。人に教える練習にもなる」

「それは店主のお仕事では？」

「俺は忙しい」

「料理以外を後回しにする悪い癖が出ていますよぉ？」

「店が三日で止まってないなら問題ない」

フィーネは言い返そうとしたが、佐伯はすでにレンへ向き直っていた。

「寝る場所は屋根裏に空きがある。朝と夜の賄い付き。三日で使えないと判断したら追い出す。それでいいか」

店内へ入り込む。

佐伯の近くで働き、食材の出入りを調べる。

レンに断る理由はない。

「はい。お願いします」

「よし。なら、今日からだ」

佐伯は鍋を指差した。

「その前に、自分で作ったものは自分で食え。食材を無駄にするな」

鍋には、まだ五人分ほど残っている。

レンは黙って中を見た。

隣で、フィーネがにこりと笑う。

「よかったですね、レンさん。採用後、最初のお仕事ですっ」

「これを全部食べるのが？」

「はいっ。自分の料理に最後まで責任を持つ、とても立派なお仕事ですよぉ」

「手伝え」

「嫌ですっ」

即答だった。

「味を見るために一口いただきました。それ以上は、審査に必要ありませんので」

「十分だと？」

「食材の状態、火の通り、塩分、作った方の考えまで分かりました。二口目で得られる情報はありませんっ」

少なくとも、馬鹿ではない。

性格が悪いだけだった。

レンは鍋から自分の器へ煮込みをよそった。

生きるために必要なものは入っている。

味に問題はない。

そう考えて、口へ運ぶ。

向かい側では、フィーネが頬杖をつきながら見ていた。

「どうですか？」

「何がだ」

「ご自分で食べた感想ですっ」

レンは煮込みを飲み込んだ。

温かい。

塩気がある。

肉も野菜も、問題なく食べられる。

それ以外は、何もなかった。

「……食べられる」

「ほぁ～」

フィーネは、どこか憐れむように笑った。

「やっぱり、バカ舌なんですねっ」