死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十六部 町医者の娘ニーナと、空っぽの革袋の話 ① リンデン診療所

　革袋というものは、実に不公平だ。

　重い時ほど、金が入っているとは限らない。

　むしろ最近の俺の革袋は、金よりも、布と紙と薬草と、使い終わった意味ばかりで重くなっていた。

　セラの包帯。

　マレーナの薬草袋。

　ヴェロニカの止血粉。

　ハンナの馬蹄鉄。

　リータの白い布。

　ヴィクトルの青い活字。

　エルゼの退院証。

　テオの書付。

　ヘルマの宿帳に残った、鹿角未了の名前。

　そして、ニーナの痛み止めが消えたあとの、小さな空白。

　重い。

　かなり重い。

　だが、振っても銀貨の音はほとんどしない。

　思い出は腹を満たさない。

　約束では宿代を払えない。

　女たちの言葉を懐に詰めても、馬は借りられない。

　俺の名は、レオン。

　便宜上は、ロド・カナリ。

　二十八歳。元王子。現傭兵。職業、負傷予定者。

　趣味、惚れること。

　専門、死にかけて誰かに縫い直されること。

　そしてこの日、俺は新しい職業を得た。

　臨時の客寄せ。

　より正確に言えば、町医者の娘に展示された、生きた悪い見本である。

　◇

　白湯鹿亭を出てから、リンデン村までの道は、思ったより長く感じた。

　距離の問題ではない。

　木炭荷車の揺れは、薬草商隊の荷台より硬かった。

　車輪が石を踏むたびに、左肩が小さく悲鳴を上げる。

　脇腹が、少し遅れて文句を言う。

　右膝が、俺もいるぞ、と地味に存在を主張する。

　体のあちこちが、勝手に会議を開く。

　議長は左肩。

　副議長は脇腹。

　議事進行はだいたい最悪だった。

「痛い」

　俺は荷車の上で言った。

「はい」

　リューリックが即答した。

「お前、本当に返事が早くなったな」

「エルゼ殿とヘルマ殿の申し送りを統合運用しております」

「俺の痛み対応が多国籍化している」

「たいへん実用的でございます」

「そのうちニーナの怒鳴り声も統合されそうだな」

「すでに一部、殿下の行動抑制に有効でございます」

「何だそれは」

「痛いなら言え。無理するな。薬を雑に使うな。剣を振るな。女を見すぎるな」

「最後は医療指示じゃないだろ」

「殿下の場合、負傷予防指示です」

　俺は言い返そうとして、やめた。

　言い返すと肩が痛む。

　そして、たぶん負ける。

　最近、俺は言い返す前に負けを察することが増えた。

　成長なのか、衰えなのか、よく分からない。

　荷車は、乾いた林道をゆっくり進んだ。

　道の両側には、薄い冬草が広がっている。

　春に通ったリンデンへの道とは、匂いが違った。

　あの時は、雪解けの泥がまだ黒く残り、麦の若い緑が水を吸っていた。

　今は、土が少し硬い。

　風も冷たい。

　畑の色が、少しだけ薄い。

　同じ村へ戻るのに、季節だけが先に進んでいる。

　そのことが、妙に落ち着かなかった。

「リンデンか」

「はい」

「前に来た時は、俺の肩もまだ今ほど人生経験豊かじゃなかった」

「傷の履歴という意味では、かなり豊かになられました」

「嬉しくない」

「私も、できれば貧しくあっていただきたい分野です」

　リューリックは、俺の革袋を見た。

　中身の音が少ない。

　金の音はさらに少ない。

「路銀も、豊かではございません」

「それを言うな」

「現実です」

「現実を言うな」

「言わないと、夕食が消えます」

「重い」

「空腹はもっと重いです」

　正論だった。

　国を取り戻すとか、妹を探すとか、帝国の闇を暴くとか、そういう大きな言葉は重い。

　だが、宿代が払えない、という小さな現実は、それより先に喉を締める。

　元王子だろうが、現傭兵だろうが、空腹になる。

　革袋が空なら、寝床は遠い。

　世界はひどく正直だ。

　木炭荷車の老人が、前から短く言った。

「見えたぞ」

　俺は身を起こした。

　左肩が痛む。

　だが、見た。

　丘の向こうに、リンデン村があった。

　村の入口には、あの菩提樹が立っている。

　葉はだいぶ落ちていた。

　枝の間から、灰色の空が見える。

　井戸の横には、小さな市の準備をしている村人たちがいた。

　荷物を抱えた難民の姿は、春よりは少ない。

　だが、消えたわけではない。

　人は、戦場から逃げたあとも、簡単には消えない。

　消えないまま、村の端に座り、少しずつ村の風景の一部になっていく。

　それは救いなのか、放置なのか。

　俺にはまだ分からなかった。

　◇

　リンデン診療所は、変わっていた。

　いや、建物はほとんど同じだった。

　白い壁。

　青い扉。

　窓辺に吊るされた乾燥薬草。

　子供の手で書かれたような、太い文字の看板。

　金、なくても診ます。

　そこまでは同じだ。

　だが、前に来た時より、薬草棚が一つ増えていた。

　裏庭には、割れにくい硝子管を作るためらしい細い革紐が干されている。

　洗濯紐には包帯。

　井戸端には水桶。

　入口の横には、古い木箱をひっくり返して作った小さな掲示板があった。

　そこには、乱暴な字でこう書いてあった。

　痛み止めは、万能薬じゃない。

　使う前に、聞け。

　聞けない時は、あとで怒られろ。

「……ニーナの字だな」

「はい。たいへんニーナ殿らしい掲示でございます」

「最後が特にひどい」

「しかし、実務的です」

　扉を開ける前に、中から怒鳴り声が聞こえた。

「その包帯、巻きすぎ！　血を止めたいのか、腕を殺したいのか、どっち！」

　変わっていなかった。

　俺は、少し安心した。

　扉を開ける。

　薬草と消毒液と汗の匂い。

　狭い診療室。

　寝台が三つ。

　右の寝台には、炭焼きらしい男が座り、左の寝台では子どもが咳をしている。

　奥の作業台では、白髪の居候老人が薬を量っていた。

　何もしていないように見えるのに、薬包の並びは妙に正確だ。

　そして、中央の寝台の前に、ニーナがいた。

　袖をまくり、髪を雑に結び、患者の腕に包帯を巻いている。

　彼女は、俺たちが入った瞬間に顔を上げた。

　目が合った。

　その表情が、一瞬で変わる。

　驚き。

　安堵。

　それから、怒り。

　最後に、町医者の娘としての厳しい目。

「……レオン」

「よう」

「ちょっと待って」

　再会の言葉は、それだけだった。

　ニーナはすぐに患者へ視線を戻した。

「まず、こっち。動かないで。だから巻きすぎだって言ったでしょ。指先が紫になってる。腕は保存食じゃないの。縛れば長持ちするわけじゃない」

　患者が情けない顔をした。

「いや、血が出てたから」

「血を止めるのと血を全部止めるのは違うの！」

　ニーナは手早く包帯を解き、圧を変え、結び直した。

　その手つきは速い。

　雑ではない。

　速くて、正確で、怒っている。

　この診療所の中心は、やはりニーナの足音と怒鳴り声だった。

　白髪の老人が、作業台からこちらを見た。

　ふん、と鼻を鳴らす。

「戻ったか、都合のいい傷の男」

「再会の第一声がそれか」

「お前には、それで足りる」

「足りるな」

　ニーナが患者の腕を押さえたまま、こちらを見ずに言った。

「じいさん、レオンの肩見て。たぶん左。あと脇腹と膝も見る。本人が『大丈夫』って言ったら、そこは大丈夫じゃないから」

「おい」

「事実でしょ」

「まだ何も言ってない」

「言う顔してる」

　老人が、薬匙を置いて立ち上がった。

　動きは遅い。

　だが、無駄がない。

「こっちへ座れ、悪い見本」

「この診療所、俺の扱いがひどすぎる」

「ひどい患者には、ひどい分類が必要だ」

　ニーナが中央の寝台から声だけで割って入る。

「分類はあと。先に診て。じいさん、包帯ほどく前に退院証も読んで。前の傷に重なってるかもしれない」

「分かってる」

「分かってるなら返事して」

「はいはい」

「一回でいい」

　狭い診療所の中で、会話が飛ぶ。

　ニーナは患者を診ながら俺を見る。

　老人は俺を診ながらニーナの指示を聞く。

　リューリックは入口の横に立ち、邪魔にならない位置へ半歩下がった。

　そのまま、子どもの咳が強くなった瞬間、近くの水差しを取って看護助手に渡す。

　誰も命じていない。

　それでも、診療所の動線に自然に入る。

　エルゼがいたら、たぶん記録板の余白に書く。

　サンドル、邪魔にならない。

　それはこの場所では、かなり大事な能力だった。