死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十五部 湯場宿ヘルマと、白湯鹿の湯の話 ④ 古い帳面

　二日目の夜、ヘルマが古い帳面を見せてくれた。

　宿帳だった。

　客の名、人数、傷の有無、湯の使用、支払い、行き先。

　意外と細かい。

「記録係みたいだな」

「宿も記録がいる。誰が死にかけて、誰が金を払って、誰が湯船で寝たか、覚えておかないと同じ馬鹿を二度やる」

「最後は俺か」

「候補だね」

　ヘルマは帳面をめくった。

　そこには、いろいろな名があった。

　兵士。

　商人。

　逃げた職人。

　巡礼。

　助産婦。

　名前の横に、小さな印があるものもあった。

　鹿の角。

「これは？」

「また戻ってきた客」

「常連印か」

「生存確認印だよ」

　ヘルマは軽く言った。

　だが、軽いだけではなかった。

「戦場近くの宿ではね、戻ってくるってのは、けっこう大したことなんだ」

　俺は帳面を見た。

　鹿の角の印がついた名前。

　一度しか出てこない名前。

　途中で線が引かれた名前。

　空欄のままの行。

　エルゼの記録とは違う。

　だが、これも人を残す紙だった。

「俺も書くのか」

「もちろん」

「名前は」

「ロド・カナリでいいよ。便宜上だろ」

　ヘルマは、何でもないように言った。

　便宜上。

　その言葉が、ここでは少し優しかった。

　本名を問わないということ。

　でも、泊まったことは残すということ。

　隠しているものを暴かない。

　ただ、今ここにいたことだけを書く。

　宿帳には、そういう力があるのかもしれない。

　俺は、右手でペンを取った。

　字は汚い。

　左肩が使えないから、なおさらだ。

　ロド・カナリ。

　ゆっくり書いた。

　ヘルマが覗き込む。

「読めるね」

「失礼だな」

「読めない客もいる」

「リューリックには解読扱いされる」

「そっちの同行管理者は厳しそうだからね」

「厳しいぞ」

　リューリックは横で涼しい顔をしていた。

「殿下の筆跡は、長年の業務範囲です」

「解読って言ったよな」

「分類上は」

「分類するな」

　ヘルマは、俺の名前の横に小さな鹿の角を描こうとして、止めた。

「まだ戻ってきてないからね」

「戻ってきたら描くのか」

「ああ」

「じゃあ、また来る理由ができたな」

「死にかける前に来な」

「みんなそれを言う」

「みんな正しいんだよ」

　ヘルマは帳面を閉じた。

　鹿の角は、まだ描かれなかった。

　それでいい。

　戻ってきた時に描かれる印がある。

　それは、少しだけ未来を信じる形に似ていた。

　◇

　出発の朝、白湯鹿亭の前には木炭を積んだ荷車が来ていた。

　御者は無口な老人だった。

　ヘルマの親戚らしい。

　親戚なのに、挨拶が短い。

　ヘルマが「南へ」と言い、老人が「ああ」と言う。

　それで済む。

　血縁というのは、時々便利だ。

　俺たちは荷車に乗ることになった。

　薬草商隊ほど揺れは少なくない。

　だが、歩くよりはましだ。

　リューリックは、木炭袋の配置を変え、俺の背中に当てる布を整えた。

　ヘルマはそれを見て、満足そうに頷いた。

「サンドル、あんたは宿でもやれるよ」

「過分なお言葉です」

「ただし、客を甘やかしすぎるね」

「主君限定でございます」

「それが一番面倒だよ」

「否定いたしかねます」

　俺は荷車の上から言った。

「俺を前にして面倒と言うな」

「面倒な客ほど、よく喋る」

「宿帳に書くなよ」

「もう書いた」

「何を」

「口は元気。湯で寝かける。鹿角未了」

「余計なことばかりだ！」

　ヘルマは笑った。

　俺も笑った。

　笑って、少しだけ脇腹を押さえた。

「痛いかい」

「少しな」

「よし」

「よしなのか」

「言えたからね」

　ヘルマは、茶を入れた小さな竹筒をリューリックに渡した。

「道中で飲ませな。冷めても飲める」

「ありがとうございます」

「退院証は濡らすんじゃないよ」

「承知しております」

「エルゼとかいう記録係に怒られるからかい」

　リューリックは、一拍だけ遅れて答えた。

「作成者への敬意でございます」

「はいはい」

　ヘルマは完全に分かっている顔で頷いた。

　俺は荷車の上でにやけそうになった。

　しかし、ここで笑うとリューリックの機嫌が悪くなる。

　いや、悪くなるというより、顔がより家令になる。

　それはそれで面白いが、出発前にやると疲れる。

　俺は少しだけ我慢した。

　偉い。

「ロド」

　ヘルマが言った。

「何だ」

「次に来た時は、鹿角を描いてやる」

「期待してる」

「だから、生きて来な」

「ああ」

「あと、湯船で寝るな」

「それはもう忘れてくれ」

「宿帳に書いた」

「消せ！」

　老人が「ああ」とだけ言って、荷車を出した。

　会話の途中で出発するな。

　だが、荷車は進んだ。

　白湯鹿亭が少しずつ遠ざかる。

　下手な鹿の看板。

　湯気。

　石灯籠。

　戸口に立つヘルマ。

　宿帳の、まだ鹿角のない俺の名前。

　それらが背後へ流れていく。

　俺は荷車の上で、左肩を庇いながら息を吐いた。

　痛い。

　でも、出発できる痛みだ。

　昨日より少し、場所の分かる痛みだ。

「リューリック」

「はい」

「リンデンまでは？」

「この荷車で、明日の夕方には手前の村。そこから半日ほどでございます」

「近いな」

「はい」

「遠かったな」

「はい」

　短い会話だった。

　だが、その中に、トルガウの病室と、薬草商隊と、灰柳の分岐と、白湯鹿亭の湯気が全部入っていた。

　俺たちは南へ進む。

　南方療養地という雑な言葉は、少しだけ形を持ち始めていた。

　それは、地図上の場所ではない。

　痛いと言える場所。

　飯を食える場所。

　湯に半分だけ入れる場所。

　宿帳に便宜上の名を書いても、追及されない場所。

　そういう場所を、俺たちはいくつか通っている。

　たぶん、それで少しずつ生き延びている。

　荷車は、木炭の匂いを残しながら、リンデン方面へ向かった。

　──第十五話　了