死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十三部 病棟記録係エルゼと、退院証の余白の話 ④ 裏門

　出発の日の朝、俺は七歩歩いた。

　昨日より二歩多い。

　たった二歩。

　だが、エルゼは真面目に記録した。

「七歩。休止一回。顔色、昨日より良」

「七歩で良になるのか」

「昨日が悪かったので」

「褒め方が低い」

「でも、良いです」

「……そうか」

　良い。

　それだけの言葉が、少しだけ嬉しい。

　悔しい。

　俺は本当に弱っている。

　弱っている時、人は小さな言葉で生き延びる。

　それを俺は、あまり知らなかった。

　アーノルト軍医は俺の肩を見て、渋い顔をした。

「馬車だ」

「歩ける」

「馬車だ」

「少しは歩ける」

「少しだけ歩け。基本は馬車だ」

「妥協したな」

「お前が聞かんからだ」

　アーノルト軍医は退院証に署名した。

　字が太い。

　力任せではない。

　だが、逃げられない字だった。

「再開創したら、戻れ」

「ここへ？」

「近ければな。遠ければ、まともな医者に見せろ」

「まともじゃない医者だったら？」

「お前の口が回るなら逃げろ」

「俺の口は役に立つな」

「足よりはな」

　軍医にまで言われた。

　ひどい。

　だが、たぶん事実だ。

　エルゼは退院証を折り、油紙に包んだ。

　その包み方が、妙に丁寧だった。

「濡らさないでください」

「努力する」

「実行してください」

「お前まで」

「みなさんが言うなら、そろそろ覚えてください」

「はい」

　俺は退院証を受け取った。

　紙は軽い。

　なのに、革袋に入れると、また少し重くなった。

　セラの包帯。

　ニーナの薬。

　マレーナの薬草袋。

　ヴェロニカの止血粉。

　ハンナの馬蹄鉄。

　リータの白い布。

　ヴィクトルの活字。

　死者の名。

　そして、エルゼの退院証。

　俺の懐は、また旅の薬棚で、記録庫で、小さな墓地で、約束の束になっていく。

「ロドさん」

　エルゼが言った。

「痛い時は、痛いと言ってください」

「ああ」

「言える場所がなければ、紙に書いてもいいです」

「俺が？」

「はい」

「字が汚いぞ」

「読める人に読ませてください」

　エルゼの視線が、ほんの一瞬だけリューリックへ向いた。

　リューリックは、何も言わず一礼した。

「承知いたしました」

「お前が読むのか」

「殿下の字は、長年の業務範囲でございます」

「俺の字まで業務か」

「はい。時折、解読に分類されます」

「ひどい」

　エルゼが笑った。

　その笑顔は、明るすぎない。

　病棟の朝にちょうどいいくらいの明るさだった。

　リューリックは、少しだけ表情を柔らかくした。

　ほんの少し。

　たぶん、本人も気づいていない。

　俺は気づいた。

　気づいたので、言わないでおいた。

　こういうことは、言うと壊れる。

　俺も少しは学んでいる。

「サンドルさん」

　エルゼが言った。

「はい」

「ロドさんが痛いと言わなかったら」

「言わせます」

「無理をしようとしたら」

「止めます」

「沈みそうになったら」

　リューリックは、少しだけ間を置いた。

「椅子を減らします」

　エルゼは、嬉しそうに笑った。

「はい。それがいいと思います」

　何だこの会話。

　俺の療養方針を、俺抜きで詩にするな。

　でも、悪くなかった。

　悪くないどころか、かなり良かった。

「お前ら、俺を病棟家具みたいに扱うな」

「家具はもっと素直です」

　エルゼ。

「家具は勝手に戦場へ行きません」

　リューリック。

　二人同時に刺してきた。

　相性が良すぎる。

　俺は、傷より別の場所が痛くなった。

　◇

　俺たちは、病院の裏門から出た。

　表門は軍監の目が多い。

　裏門なら、荷馬車や洗濯物の出入りに紛れられる。

　エルゼは、そこまで見送ってくれた。

　仕事があるのに、と言うと、彼女は「退院も仕事です」と言った。

　軽い。

　でも、その軽さの中に、見送りの寂しさが少しだけ混じっていた。

　ヤンも来た。

　足を引きずりながら、門の脇に立っている。

「レオン」

「何だ」

「生きます」

「そうしろ」

「礼は、利子付きであとで返します」

「高くつくぞ」

「はい」

　ヤンは笑った。

　震えはまだある。

　だが、足は動いていた。

　それでいい。

　ハインリッヒは来なかった。

　代わりに、本の栞が一枚、エルゼから渡された。

「ホルマン少尉からです」

「何だ、これ」

「本の栞です。裏に、補給路で使える帝国語の短い文が書いてあります」

「なぜ俺に」

「本人は、外国人傭兵が帝国語を誤って使うと帝国の品位が下がる、と言っていました」

「面倒くさい善意だな」

「はい」

　俺は栞を受け取った。

　面倒くさい。

　だが、捨てる気にはなれなかった。

　ボリスからは、何もなかった。

　ただ、病室の窓から、木片を持った手が一度だけ上がった。

　それで十分だった。

「エルゼ」

「はい」

「また会えるか」

　言ってから、少し驚いた。

　俺は、彼女に惚れたわけではない。

　たぶん。

　たぶんであってくれ。

　だが、また会いたいとは思った。

　それは恋ではなく、痛いと言っていい場所を、もう一度見たいという気持ちだった。

　エルゼは少し考えた。

「ロドさんがまた死にかければ、どこかの病棟で会えるかもしれません」

「縁起が悪い」

「でも、可能性は高いです」

「否定できない自分が嫌だ」

「できれば、死にかける少し前に来てください」

「みんなそれを言う」

「みんな正しいんです」

　エルゼは、今度はリューリックを見た。

「サンドルさん」

「はい」

「退院証の余白、足りなくなったら、裏を使ってください」

「承知いたしました」

「でも、公式記録に出す前に、少し考えてください」

「何を」

「書くことで守れるか、書かないことで守れるか」

　リューリックは、静かに頭を下げた。

「覚えておきます」

「私も、椅子を減らすこと、覚えておきます」

「過分でございます」

「過分じゃありません。たぶん、必要です」

　その言葉は、もう二人の間の合図みたいになっていた。

　俺は少しだけ面白くない。

　だが、かなり良い。

　そう思った。

　エルゼは最後に、俺の革袋を見た。

「重そうですね」

「重い」

「でも、少し整理されました」

「そう見えるか」

「はい。痛いものに、少し場所ができました」

「場所か」

「はい」

　俺は革袋を叩いた。

　中で、紙がかすかに鳴った。

　退院証。

　治った証ではない。

　痛いまま次へ行くための紙。

　俺はそれを持って、裏門を出た。

　馬車が待っている。

　リューリックが先に荷を積み、俺はゆっくり乗った。

　七歩の男が馬車に乗るのは、なかなか情けない。

　だが、今日はそれでいい。

　七歩歩けた。

　明日は八歩かもしれない。

　南方療養地。

　どこにあるのか分からない場所へ、俺たちは向かう。

　馬車が動き出す。

　車輪が泥を噛む。

　病院の裏門が遠ざかる。

　エルゼは、門のところで手を振らなかった。

　代わりに、記録板を胸元に抱えたまま、少しだけ頭を下げた。

　リューリックも、馬車の上から小さく一礼した。

　たぶん、二人だけに分かる角度だった。

　俺には分かった。

　分かったことにしておく。

　馬車の揺れが肩に響く。

　痛い。

「痛い」

　俺は声に出した。

　リューリックが、すぐにこちらを見た。

「はい」

「お前が返すのか」

「エルゼ殿より、役割変更を承っております」

「そうか」

「痛みの程度は」

「腹立つくらい」

「記録しておきます」

「するな」

「私的に」

「するな」

　俺は笑った。

　笑うと痛い。

　だが、痛いと言った。

　言っても、馬車は進む。

　それでいい。

　俺たちは南へ向かった。

　次の町まで半日。

　次の安全地帯まで数日。

　王国方面へ抜けるには、もっとかかる。

　だが、今はまず、七歩の先へ行く。

　名前はまだ語らない。

　傷もまだ治らない。

　国もまだ戻らない。

　それでも、退院証の余白には、次の一行を書く場所がある。

　俺は痛いまま、その余白を持って旅に戻った。

　──第十三話　了