死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十三部 病棟記録係エルゼと、退院証の余白の話 ① 歩けない傭兵

　退院証というものを、俺はあまり信用していない。

　あれは、治った証ではない。

　病院から出してもよい、というだけの紙だ。

　歩ける。

　飯が食える。

　熱が下がった。

　傷口が閉じた。

　死ぬ可能性が、昨日より少し下がった。

　それらをまとめて、退院可、と書く。

　ずいぶん雑な魔法だと思う。

　だが、紙は強い。

　退院証があれば、門を通れる。

　通行札があれば、関所を抜けられる。

　紹介状があれば、知らない町の宿で粥が出る。

　そして、誰かが余白に一行を書けば、その紙は、ただの紙より少しだけ人間に近づく。

　俺の名は、レオン。

　便宜上は、ロド・カナリ。

　二十八歳。元王子。現傭兵。職業、負傷予定者。

　趣味、惚れること。

　専門、死にかけて誰かに縫い直されること。

　今回、俺は退院証の意味を知った。

　それは、治った証ではない。

　まだ痛いまま、次へ行ってよいと、誰かが責任を半分持ってくれる証だった。

　◇

　トルガウのグランデル帝国軍野戦病院での三日目の朝、俺は歩行訓練を命じられた。

　命じたのはアーノルト軍医で、実行監督はエルゼだった。

　リューリックは病室の入口に立っていた。

　顔は静かだが、明らかに信用していない。

　信用されない理由はある。

　昨日の夜、俺は水差しを取ろうとして寝台から半分落ちた。

　その前は、毛布を直そうとして脇腹を押さえた。

　そのさらに前は、痛み止めが効いているうちに腕が動くか試そうとして、アーノルト軍医に「馬鹿は縫えん」と言われた。

　つまり、俺には実績がある。

　悪い意味で。

「ロドさん、まず座ります」

　エルゼが言った。

「もう座っている」

「座れているのと、立つ前に正しく座れているのは違います」

「座り方にも正解があるのか」

「あります。間違えると、立つ前に痛みます」

「厳しい世界だな、椅子」

「椅子は悪くありません。使う人が悪いことが多いです」

「椅子にまで責任転嫁を許さないのか」

「病棟では、椅子も大事です」

　リューリックが、入口で静かに頷いた。

「同感でございます」

「お前は黙っていろ。椅子仲間みたいな顔をするな」

「椅子は、正しく置けば人を支えます。誤って置けば、人を転ばせます」

「急に名言にするな」

　エルゼが、そこで少しだけ笑った。

「では、支える側にいてください、サンドルさん」

「承知いたしました」

「いや、待て。俺の歩行訓練なのに、二人が組むな」

「組まないと、ロドさんが転びます」

「転ばない」

　俺はそう言って立ち上がろうとした。

　左肩に痛みが走った。

　脇腹も引きつった。

　視界が、ほんの少し白くなる。

　膝が笑う。

　俺は、ほぼ立つ前に寝台へ戻った。

　沈黙。

「……今のは、試験だ」

「不合格です」

　エルゼが言った。

「即答か」

「即答できるくらい不合格です」

　リューリックが、たいへん真面目な顔で言った。

「殿下、椅子以前の問題でございます」

「お前まで」

「立つ意志と立てる肉体は、別会計です」

「会計にするな」

　エルゼは、俺の右側に立った。

　リューリックは左側に立たない。

　左肩の傷に触れないためだ。

　代わりに、少し後ろ、倒れた時に受けられる位置へ回る。

　何も言わない。

　でも、位置が正しい。

　エルゼがそれを見て、ほんの少しだけ頷いた。

　リューリックも、ほんのわずかに顎を引く。

　まただ。

　言葉がないのに、こいつらは噛み合っている。

　腹が立つ。

　歩く前から負けた気がする。

「ロドさん、右手はここ」

「肩は？」

「左肩は、ないものとして扱います」

「俺の肩を消すな」

「今だけです」

「俺の肩、今だけ不在か」

「はい。左肩は欠席です」

「軽いな」

「欠席理由は重いです」

　俺は笑いそうになった。

　笑うと脇腹が痛いので、やめた。

　エルゼは軽い。

　だが、軽さで痛みを消すのではない。

　痛みがあるまま、笑える形に少しだけ置き直す。

　その技術は、薬より静かに効く。

「立ちます。息を止めないでください」

「分かった」

「痛かったら言ってください」

「痛い」

「まだ立っていません」

「予告だ」

「予告疼痛ですね」

「そんな分類あるのか」

「今作りました」

　リューリックが低く言った。

「エルゼ殿」

「はい」

「予告疼痛は、今後も有用な分類かと存じます」

「採用します」

「採用するな！」

　立った。

　今度は、立てた。

　足の裏が床にある。

　右手は寝台の端。

　左肩は欠席。

　脇腹は出席して騒いでいる。

　視界は、少し揺れた。

　でも、倒れない。

　エルゼは支えすぎない。

　リューリックも支えすぎない。

　俺が自分で立っていると錯覚できるぎりぎりのところで、二人とも手を出さない。

　それが、少しありがたくて、少し腹立たしい。

「一歩」

　エルゼが言った。

「一歩だけです」

「子ども扱いだな」

「赤ん坊はもっと素直です」

「俺は赤ん坊以下か」

「今のところ、反抗心だけは上です」

「勝ってるならいい」

「そこは勝たなくていいです」

　一歩出した。

　右足。

　床板が、ぎし、と鳴る。

　病室の空気が、少しだけ遠くなった。

　たった一歩。

　傭兵なら、戦場で何百歩も走る。

　元王子なら、壇上へ何十歩も歩く。

　逃亡者なら、夜の山道を何千歩も進む。

　それなのに、今は一歩が遠い。

　体が、俺のものではないみたいだった。

「痛い」

「はい」

　エルゼが言った。

「でも、立っています」

　その言葉で、少しだけ息が戻った。

　痛い。

　でも、立っている。

　両方同時にあっていい。

　それを、俺はこの病院で少しずつ覚え始めていた。

　◇

　歩行訓練のあと、俺は完全に疲れた。

　たった五歩。

　五歩で、体の中の水を全部使い切った気がした。

　寝台に戻ると、汗が背中に貼りついている。

　エルゼが額の汗を拭いた。

　拭き方が実務的で、遠慮がない。

　なのに、どこか柔らかい。

「五歩です」

「歩いたな」

「歩きました」

「退院できるか」

「できません」

「なぜだ。歩いたぞ」

「歩けることと、旅ができることは違います」

「また違うのか」

「違います。寝台から戸口まで五歩。トルガウから次の村まで、だいたい半日。揺れる荷馬車ならもっと痛みます」

「現実を数字にするな」

「数字にしないと、ロドさんは都合よく忘れます」

「俺への理解が早い」

「記録係ですので」

　エルゼは、水を差し出した。

　俺は右手で受け取る。

　こぼさなかった。

「こぼさなかったぞ」

「はい。昨日より良いです」

「お前、俺を褒める基準が低くないか」

「低いところから始めるのも、大事です」

「低いところにいる自覚はあるが、言われるとつらい」

「つらいですね」

「肯定するな」

「否定しても、つらいものはつらいです」

　この女は、本当に厄介だ。

　慰めない。

　だが、見捨てない。

　励まさない。

　だが、そこにいる。

　レオン・ヴァン・リュカリオンとして生きていた頃、俺の周りには、俺を立たせようとする人間が多かった。

　王子だから立て。

　兵の前だから立て。

　父の子だから立て。

　国のために立て。

　その言葉は正しかった。

　たぶん、今でも正しい。

　だが、エルゼは違う。

　立てないなら、立てないと書く。

　痛いなら、痛いと書く。

　五歩なら、五歩と書く。

　その上で、明日は六歩にする。

　それだけだ。

　それだけなのに、俺は少し楽だった。

「ロドさん」

「何だ」

「退院したいですか」

「したい」

「なぜ」

「寝ていると、考える」

「何を」

「いろいろだ」

「いろいろ、は記録しにくいです」

「記録するな」

「では、聞くだけにします」

　俺は天井を見た。

　梁の節が、昔の地図の湖みたいに見える。

　リュカリオンの地図を思い出す。

　王都。

　砦。

　川。

　山道。

　妹。

　父。

　燃える門。

　鉱山の暗さ。

　リューリックの手。

　言いたくないものが、次々と喉の奥に来る。

「寝ていると、昔のことが来る」

　エルゼは、すぐには答えなかった。

　記録板を持っていない手で、椀の位置を直した。

　たぶん、考えている。

　何を言えばいいかではなく、何を言わない方がいいかを。

「それは、追い払いますか」

「追い払えるのか」

「たまに、少しだけ」

「どうやって」

「今のことを増やします」

「今のこと」

「水を飲む。五歩歩く。粥をこぼさない。包帯を替える。痛いと言う。そういう小さい今を増やすと、昔が少しだけ座る場所を失います」

「昔を追い出すんじゃなくて、椅子を減らすのか」

「はい。サンドルさん式です」

　俺は思わず笑った。

　肩が痛い。

「お前ら、病棟の椅子で思想を作るな」

「便利なので」

「便利か」

「はい」

　俺は水を飲んだ。

　今のことを増やす。

　それは、案外、悪くない考えだった。