死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十二部 家令リューリックと、語らない名前の話 ④ 〜許された者〜

聴取が終わった後、俺は病室へ戻された。

　戻された、というより、半分運ばれた。

　俺は自分で歩くと言った。

　アーノルト軍医に却下された。

　エルゼにも却下された。

　リューリックには、言う前から肩に手を置かれた。

　主君の尊厳というものは、病院ではだいたい布団より軽い。

　病室へ戻ると、ボリスが待っていた。

「殿下、お帰り」

「お前、いないのに何で知ってる」

「廊下で笑いが聞こえた」

「笑うな」

「通称が多い男だな」

「増やすな」

　ハインリッヒは、あとから入ってきた。

　彼はいつものように本を持っている。

　だが、すぐには読まなかった。

「ヤンは、よく証言した」

「ああ」

「初戦で動けなかったことを言うのは、難しい」

「お前にもあったのか」

　ハインリッヒは、少しだけ黙った。

　その沈黙で、答えは分かった。

　帝国士官にも、初戦はある。

　当然だ。

　だが、俺は今までそれを想像していなかった。

　彼のような男は、最初から帝国の言葉で立っているものだと思っていた。

　そんなわけがない。

　誰だって、最初は震える。

　震えたことを忘れた人間だけが、他人の震えを笑う。

「私は、動いた」

　ハインリッヒは言った。

「だが、動いた先が間違っていた。味方の退路を塞いだ」

「最悪だな」

「最悪だった」

　彼は初めて、自分でそう認めた。

　ボリスが、少しだけ目を動かした。

「帝国士官にも、そういうことがあるのか」

「ある」

「なら、少しは人間だな」

「もともと人間だ」

「帝国の理想を話す時は、たまに銅像に見える」

「貴様は失礼だな」

「捕虜だからな。礼儀を減らしても、どうせ待遇はあまり変わらん」

　エルゼが水を替えながら言った。

「礼儀を減らすと、私の水差しの置き方が少し雑になります」

　ボリスが黙った。

「それは困る」

「では、少し礼儀を戻してください」

「……すまない、エルゼ」

「はい」

　病室が、少し笑った。

　重い話のあとに、こういう小さな笑いが来ると、空気が割れずに済む。

　エルゼは、その割れ目を見つけるのが上手い。

　ハインリッヒは本を開いた。

　ボリスは天井を見た。

　俺は痛み止めを少し飲まされ、リューリックは椅子の位置を直した。

　誰も完全には納得していない。

　それでも、同じ部屋にいられるくらいには、言葉が残った。

◇

　夕方、エルゼが記録室で写しを作ることになった。

　軍監へ出す公式記録。

　軍医へ残す医療記録。

　病棟で使う処置記録。

　そして、患者の移送可否を判断する状態表。

　同じ出来事でも、書類によって名前が変わる。

　負傷。

　戦闘。

　処置。

　証言。

　移送。

　俺の傷は一つだ。

　だが、紙の上では、いくつもの顔を持つ。

　リューリックは、記録室の入口に立っていた。

　エルゼに頼まれたらしい。

　証言の時系列を整理するためだ。

　俺は病室から動けないので、また声だけが聞こえる。

「サンドルさん」

「はい」

「ヤンさんが『レオン』と呼んだ箇所は、公式にはどう扱うべきでしょう」

「個人間呼称が妥当かと」

「レオンという名に、意味はありますか」

　俺の心臓が、少しだけ嫌な音を立てた。

　リューリックはすぐには答えなかった。

　長い沈黙ではない。

　でも、俺には長く感じた。

「多い名でございます」

　リューリックが言った。

「多い名」

「はい。市場にも、傭兵にも、港にも、酒場にも、レオンはおります」

「そうですね」

「ですので、それ以上の意味を持たせぬ方が、書類として安全でございます」

「安全」

「名を重くしすぎると、紙が裂けます」

　エルゼは、少し黙った。

「サンドルさんは、名前を軽くするのが上手ですね」

「軽くせねば、運べない名もございます」

「ロドさんの名も？」

「便宜上は」

「便宜上」

　エルゼは、その言葉を繰り返した。

　責める声ではない。

　ただ、覚える声だった。

「分かりました。個人間呼称。正式名として扱わず」

「ありがとうございます」

「でも」

「はい」

「呼ばれた時のロドさん、少しだけ変な顔をしていました」

　俺は寝台の上で固まった。

　見られていた。

　この女、怒らないくせに、かなり見ている。

　リューリックも、わずかに間を置いた。

「傷が痛んだのでしょう」

「そういうことにしておきます」

「助かります」

「助けたわけではありません。記録しなかっただけです」

「それを助けると呼ぶ場合もございます」

　また沈黙。

　今度の沈黙は、少し柔らかかった。

「サンドルさん」

「はい」

「ロドさんの荷物、重いですね」

「はい」

「物の重さではなく」

「はい」

「あなたも、少し持っているんですか」

　リューリックは答えなかった。

　俺は、天井を見た。

　その問いは、やめてやれと思った。

　でも、少しだけ、聞きたいとも思った。

　俺は最低だ。

　自分の重さを持たせているくせに、それを持っているかと聞かれた時のリューリックの声を聞きたいと思った。

「私は」

　リューリックが言った。

「持つことを許された者でございます」

「許された？」

「はい」

「誰に」

「語らない名に、でございます」

　エルゼは、しばらく何も言わなかった。

　記録室の紙が、かすかに鳴った。

「それは、記録しない方がいい言葉ですね」

「はい」

「でも、覚えておいてもいいですか」

「過分でございます」

「過分じゃありません。たぶん、必要です」

　俺は目を閉じた。

　胸の奥が痛い。

　肩ではない。

　脇腹でもない。

　エルゼなら、きっとそれも「はい。痛いですね」と言うのだろう。

　言われたくなかった。

　言ってほしくもあった。

　人の心は、面倒だ。

　俺の心は、特に面倒だ。