第十一部 病棟記録係エルゼと、書類の余白の話 ⑤ 〜ましな痛み〜
翌朝、正式聴取が始まる前に、エルゼが俺の患者札を書き直した。
ロド・カナリ。
左肩深創。
脇腹浅創。
意識清明。
食事少量可。
疼痛あり。
長時間聴取不可。
その下の余白に、小さく書かれている。
同行者による呼称あり。
傭兵間通称。
身分称号にあらず。
「そんなに見ないでください」
エルゼが言った。
「俺の命綱が文字になってる」
「命綱というほど強くありません」
「じゃあ何だ」
「ほどけにくい糸くらいです」
「十分だ」
エルゼは、少しだけ笑った。
「痛みはどうですか」
「痛い」
「はい」
「昨日よりは、ましだ」
「それも書きます」
「何でも書くな」
「ましになったことも、書かないと分かりません」
「……そうか」
「はい」
俺は、自分の痛みが昨日より少しだけましになったことを、初めてちゃんと認めた。
痛みは消えない。
でも、変わる。
変わるなら、書ける。
書けるなら、昨日と今日の間に、俺はちゃんといたことになる。
変な理屈だ。
でも、その変な理屈に少し救われた。
軍靴の音が近づく。
ヴァルター軍監が来る。
リューリックが病室の隅から立ち上がる。
エルゼは患者札を持つ。
俺は寝台の上で、痛みを抱えたまま息を吸った。
痛い。
怖い。
面倒くさい。
でも、少なくとも今日は、痛いと言える。
言えるなら、まだ書類の上で消されてはいない。
扉が開いた。
俺は、笑った。
笑うと痛かった。
その痛みすら、エルゼがあとで書くのだろう。
──第十一話 了
──Another Side エルゼ──
夜の記録室は、昼より少し広く見える。
人が減るからだ。
声が減る。
足音が減る。
痛い、と言う声も減る。
でも、痛みそのものが減るわけではない。
ただ、紙の上に移るだけだ。
エルゼは、燭台の火を少しだけ近づけ、患者札の写しを整えた。
ロド・カナリ。
外国人傭兵。
左肩深創。
脇腹浅創。
疼痛あり。
長時間聴取不可。
同行者による呼称あり。
傭兵間通称。
身分称号にあらず。
書いてみると、少し変な記録だった。
だが、変な人の記録は、だいたい変になる。
それでいい。
人間の方を、書類に合わせて削るよりは、書類の方を少し曲げた方がいい。
ただし、曲げすぎれば折れる。
だから、余白がいる。
エルゼは、余白を指でなぞった。
そこに書いた文字は、小さい。
けれど、小さい文字ほど、あとで誰かの目に残ることがある。
今日、サンドルという同行者は、軍監の視線と患者札の間に、半歩だけ立った。
それは、守るというには控えめだった。
でも、守っていた。
エルゼは、そういう動きを見落とさない。
病棟では、派手に叫ぶ人より、黙って椅子を引く人の方が、患者を助けることがある。
サンドルは、椅子を引く人だった。
しかも、どの椅子を引けば一番人が通れるかを、見てから動く人だった。
エルゼは、そのことが少し面白かった。
家令。
彼はそう言った。
家令という仕事を、エルゼはよく知らない。
でも、病棟記録係と似ている部分があると思った。
誰かが大声で感謝する仕事ではない。
でも、いないと、何かが詰まる。
人も、物も、言葉も。
エルゼは、新しい紙を一枚取り出した。
公式記録ではない。
自分の控えだ。
そこに短く書いた。
ロド・カナリ。痛いと言えた。
サンドル。椅子を退ける人。
書いてから、少しだけ笑った。
恋ではない。
そんなものではない。
ただ、同じ場所を見ている人を見つけた時の、少し軽い驚きだった。
病棟では、それだけで一日が少し楽になる。
廊下の向こうで、軍靴の音がした。
エルゼは控えの紙を閉じた。
公式記録を上に置く。
私的な記録は、下へ。
何を見せて、何を見せないか。
それも、記録係の仕事だった。
──Another Side 了
──第十一部 了
