死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十一部 病棟記録係エルゼと、書類の余白の話 ④ 〜言えない奴〜

　夕方、ヤンが正式な証言のために呼ばれた。

　彼はまだ足を引きずっている。

　記録室へ入る前、俺の寝台の近くで立ち止まった。

「レオン」

「何だ」

「何を話せばいいですか」

「見たことを話せ」

「全部ですか」

「全部は無理だ。人は、怖かった時の全部を覚えてない」

　ヤンの顔が少し歪んだ。

　彼は、自分が固まったことを恥じている。

　言わなくても分かる。

　初戦の兵は、自分が思ったより勇敢でなかったことに、最初に傷つく。

　敵に斬られる前に、自分の中の英雄像に斬られる。

「俺は、動けませんでした」

「知ってる」

「証言に、書かれますか」

「たぶん」

「それは、恥ですか」

　俺は少し黙った。

　こういう時、立派なことを言えばいいのだろう。

　初戦なら当然だ、とか。

　生きていれば次がある、とか。

　だが、俺は立派な大人ではない。

　立派な大人なら、こんなに何度も死にかけない。

「恥だ」

　ヤンの顔が固まった。

「でも、死ぬよりましだ」

「……」

「恥は生きていれば薄まる。死んだら濃いまま残る。だから、生きて薄めろ」

　ヤンは、少しだけ目を見開いた。

　それから、うつむいた。

「それ、慰めですか」

「いや、経験談だ」

「レオンも、恥をかいたことが？」

「ありすぎて、今ではだいたい革袋に入りきらない」

　ヤンが笑った。

　笑って、少しだけ泣きそうな顔になった。

「行ってきます」

「行け。足は引きずれ。無理に隠すな」

「なぜ」

「痛いことを隠すと、エルゼに書かれる」

　ヤンは小さく笑い、記録室へ向かった。

　その背中を見ながら、俺は思った。

　俺も昔、誰かにそう言ってほしかったのかもしれない。

　恥をかいても生きろ、と。

　痛いと言ってもいい、と。

　死に損なう前に、まず恥を抱えて歩け、と。

　誰も言ってくれなかったのか。

　それとも、言われたのに聞かなかったのか。

　そこは、もう覚えていない。

　覚えていないことも、たぶん俺の余白だった。

◇

　夜、ハインリッヒとボリスがまた口論を始めた。

　口論と言っても、声は低い。

　病室の夜は、痛む者のものだ。

　大声を出すほど、二人とも若くはなかった。

「帝国は、敵兵も治している」

　ハインリッヒが言った。

「見てのとおりだ。捕虜のボリスも、この病室にいる」

「治してから裁くためだろう」

　ボリスが答えた。

「裁きもなく殺されるよりましだ」

「畑を焼かれたあとに、麦の種類を説明されている気分だ」

「帝国は、無秩序を終わらせる」

「無秩序だったのは、俺たちの村か。それとも、お前たちが来たあとの村か」

　ハインリッヒは黙った。

　ボリスも黙った。

　この二人は、互いを完全には憎みきれていない。

　だから余計に会話が痛い。

　憎めれば楽だ。

　相手をただの敵にすれば、自分の言葉は真っ直ぐになる。

　でも、病室では、敵も痛がる。

　敵も水を飲む。

　敵も眠れない。

　それを見てしまうと、言葉は少し曲がる。

　曲がった言葉は、刺さる角度も変わる。

「ロド」

　ハインリッヒが、俺を見た。

「お前はどう思う」

「俺に振るな」

「外国人傭兵は、外から見ているだろう」

「外から見ている奴ほど、だいたい無責任なことを言う」

「では、無責任に言え」

　俺は、しばらく黙った。

　肩が痛い。

　痛い時に政治の話をするものではない。

　だが、痛い時ほど本音が出ることもある。

「国は、たぶん、痛いと言う奴を減らしたいんだろうな」

　二人が俺を見た。

　エルゼも、水差しを持ったまま足を止めた。

「ただ、やり方を間違えると、痛いと言う奴じゃなくて、痛いと言えない奴が増える」

　ハインリッヒの顔が固くなる。

　ボリスは、少しだけ目を細める。

「帝国がそうだと言いたいのか」

「俺は痛い。今はそれしか確かじゃない」

「逃げたな」

「逃げた。俺は逃げるのが得意だ」

　ハインリッヒは不満そうだった。

　ボリスは低く笑った。

　エルゼは、静かに言った。

「でも、今のは記録してもいい言葉です」

「やめろ」

「余白に」

「もっとやめろ」

　病室に、少しだけ笑いが落ちた。

　重い話が、軽くなるわけではない。

　でも、笑いが一つあると、重さの置き場所が少しだけ変わる。

　ボリスは天井へ目を戻した。

　ハインリッヒは本を開いた。

　俺は肩を押さえた。

　エルゼは水を替えた。

　誰も答えを得ていない。

　だが、誰も完全には黙らなかった。

　それで十分な夜もある。