死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十一部 病棟記録係エルゼと、書類の余白の話 ③ 〜消さない余白〜

　聴取は、アーノルト軍医の一言で中断された。

「今日はここまでだ」

「まだ確認は終わっていない」

「傷が開く」

「脇腹か」

「口もだ」

「口の傷などない」

「こいつは喋るほど体力を使う」

「軍務上、必要だ」

「医務上、不要だ」

　また睨み合い。

　今度はアーノルト軍医が勝った。

　たぶん、病室では軍医の方が強い。

　それが軍の規則なのか、アーノルトという男の圧なのかは分からない。

　軍監ヴァルターは、患者札を一瞥した。

「明朝、正式聴取を行う」

「患者の状態によります」

　エルゼが言った。

「お前が決めることではない」

「はい。軍医が決めます。私は状態を書きます」

「よく書く女だ」

「記録係ですので」

　軍監は、病室を出ていった。

　軍靴の音が遠ざかる。

　しばらく誰も喋らなかった。

　最初に口を開いたのは、ボリスだった。

「殿下、か」

「言うな」

「いい通称だ。お前には似合う」

「どこがだ」

「寝台の上で偉そうだ」

「俺は今、かなり弱ってる」

「弱ってても口は偉そうだ」

　ハインリッヒが本を開いたまま、ぼそりと言った。

「帝国軍の聴取で、あの言い逃れは珍しい」

「褒めてるのか」

「軽蔑している」

「じゃあ本に戻れ」

「だが、助かったのも事実だ」

「褒めてるのか」

「事実を述べた」

「面倒くさいな、お前」

「お前に言われたくはない」

　ボリスが笑った。

　ハインリッヒは、少しだけ不機嫌そうに本へ目を戻した。

　病室の空気が、ほんの少し緩む。

　軍監が来る前の空気には戻らない。

　だが、完全に固まったままでもない。

　人間は、緊張の後にくだらない言葉を欲しがる。

　それがないと、心がずっと軍靴の音を聞いてしまう。

「殿下」

　リューリックが言った。

「何だ。今その呼び方をするな」

「本来の呼称でございます」

「分かってるけど今はやめろ」

「では、ロド様」

「それも気持ち悪い」

「サンドルとしては、呼称管理に難航しております」

「お前のせいだろ」

　エルゼが、処置盆を整えながら言った。

「呼称欄を作りましょうか」

「作るな」

「ロド・カナリさん。通称、殿下。患者希望、呼ばないでほしい」

「絶対に作るな」

　エルゼは、少しだけ笑った。

　軽い。

　その軽さが、本当に助かった。

　さっきまで、俺の首は書類の上で締められかけていた。

　それなのに、今は呼称欄で笑っている。

　心というのは単純なのか、丈夫なのか、よく分からない。

　ただ、その軽さがなければ、たぶん俺は痛みをまた飲み込んでいた。

　エルゼは、痛みを飲み込ませない。

　言葉にして、紙に置き、少し笑える形に変える。

　それが彼女の仕事なのだと、俺は少し分かってきた。

◇

　午後、エルゼはリューリックを記録室へ呼んだ。

　俺は寝台から動けない。

　動けないので、聞こえてくる足音と声だけを追うしかない。

　だが、病室の扉が半分開いていたので、記録室前のやり取りは少し聞こえた。

「サンドルさん」

「はい」

「聴取記録の写しを作ります。ロドさんの契約経路と、ヤンさんの証言、どこまで書けますか」

「書ける事実と、書くべきでない事実を分ける必要がございます」

「はい。なので、お呼びしました」

　呼んだ理由が、自然すぎた。

　エルゼは、リューリックが何をできるか、もう見ている。

　リューリックも、それに驚いた様子がない。

　二人は、まだ知り合って一日ほどだ。

　なのに、仕事の手順だけが先に噛み合っている。

　俺は寝台の上で、少し面白くなった。

　同時に、少し寂しくもなった。

　リューリックが俺以外の人間と仕事で噛み合うのを、俺はあまり見たことがなかった。

　こいつは、俺の家臣だ。

　俺の見張りで、俺の荷物係で、俺の説教係で、俺が死に損なうたびに顔をしかめる男だ。

　そのリューリックが、俺以外の誰かの手順を見て、自然にそこへ入っている。

　良いことだ。

　良いことなのに、胸のどこかが少しだけ、変な音を立てた。

　主君というのは、勝手な生き物だ。

「まず、戦闘地点です」

　エルゼの声。

「谷道。トルガウ北西、旧水車谷手前。馬車三台。護衛七。襲撃者、黒い上着の男三から五」

「三から五、ですか」

「目視三。矢の角度から、少なくとももう一。逃走時の足跡から、さらに一の可能性がございます」

「分かりました。確定三、推定五、と余白に補います」

「確定と推定を分けていただけるのは助かります」

「混ぜると、後で人が死にます」

「ええ」

　沈黙。

　短い沈黙だった。

　だが、その沈黙は空白ではなかった。

　同じ考えを持つ者同士が、一度だけ息を合わせた沈黙だった。

「エルゼ殿」

「はい」

「余白とは、便利ですね」

「便利です。でも、怖いです」

「なぜ」

「何でも書けるからです」

「はい」

「だから、書かないことも決めないといけません」

「なるほど」

「サンドルさんは、書かないことを決めるのが上手そうです」

「家令の仕事は、表に出すものと、出さぬものを分けることでもあります」

「病棟も似ています」

「でしょうね」

「でも、私は時々、書かないことで人を消している気がします」

　その声は、少しだけ軽さを失った。

　リューリックはすぐには答えなかった。

　たぶん、彼はそういう時、安い慰めを言わない。

　俺にはたいてい高価な説教をするくせに、他人には慎重だ。

「消さないための余白も、ございます」

　やがて、リューリックが言った。

「本日、あなたが使われたように」

「通称、殿下、ですか」

「あれは、私の失策でもあります」

「失策を、欄外で救いました」

「ありがとうございます」

「こちらこそ。良い言い訳でした」

「言い訳ではなく、分類でございます」

「では、良い分類でした」

「痛み入ります」

　エルゼが小さく笑った。

　リューリックも、たぶん笑った。

　声には出なかった。

　だが、気配が少しだけ緩んだ。

　俺は寝台の上で、天井を見た。

　心の中で、少しだけ悪態をついた。

　なんだよ。

　いい会話じゃないか。

　俺抜きで。

　それが少し腹立たしくて、少し嬉しかった。