死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十一部 病棟記録係エルゼと、書類の余白の話 ② 〜通称、殿下〜

　アーノルト軍医が来た。

　白衣ではなく、野戦用の灰色の上着。

　髭には昨日より少し多く湯気がついている。

　彼は病室に入るなり、軍監を見た。

「また早いな、ヴァルター」

「患者の身元確認だ」

「患者は縫ったばかりだ」

「質問は短く済ませる」

「お前の短いは、患者には長い」

「軍務だ」

「医務だ」

　二人は睨み合った。

　長年の知り合いらしい。

　こういう睨み合いは、初対面ではできない。

　できれば俺を挟んでやらないでほしい。

　痛い。

「ロド・カナリ」

　軍監ヴァルターは、改めて俺を見た。

「所属は」

「今はなし」

「雇用主は」

「帝国補助部隊の移送護衛。臨時契約」

「その前は」

「いろいろ」

「いろいろでは書類にならん」

「書類にするほど立派な仕事はしてない」

「ふざけるな」

「わりと本気だ」

　左肩がずきりと痛んだ。

　痛みで、呼吸が少し遅れる。

　エルゼの視線が、そこを拾った。

　彼女は小さく記録板に線を引く。

「疼痛増悪」

「今、何を書いた」

　軍監が言った。

「疼痛増悪です」

「質問中だ」

「はい。質問中に疼痛が増えています」

「記録する必要があるのか」

「あります」

「なぜ」

「患者だからです」

　軍監の眉が動く。

　俺は、思わず笑いそうになった。

　笑うと痛いので、やめた。

　エルゼは本当に強い。

　ふわっとしているのに、足元だけ石みたいに動かない。

　リューリックが、ほんの少しだけ目を細めていた。

　感心している顔だ。

　こいつは、感心している時ほど顔が動かない。

　長年怒られてきた俺には分かる。

「同行者」

　軍監が、リューリックへ目を向けた。

「サンドル、と名乗っているな」

「はい」

　リューリックは、いつもの姿勢で一礼した。

「ロド・カナリの従者か」

「従者というより、同行管理者でございます」

「同行管理者？」

「主に、契約、荷、傷、失言、支払い、移動経路、宿の確保を担当しております」

「それは従者ではないのか」

「従者という語には、やや情緒がございます」

「面倒な男だな」

「職務上、よく言われます」

　リューリックはまったく動じなかった。

　軍監は、さらに問いを重ねる。

「戦闘時、お前がこの男を『殿下』と呼んだという証言がある」

　病室の空気が、冷えた。

　痛みが、一瞬で遠くなる。

　遠くなったのではない。

　体が、別の危険へ向いたのだ。

　リューリック。

　お前。

　俺は寝台の上で、ほとんど動けない。

　ここで身分を疑われれば、詰む。

　帝国軍の野戦病院で、元リュカリオン第一王子だと悟られる。

　笑えない。

　いや、笑え。

　笑え、俺。

　こういう時こそ、顔を馬鹿にしておけ。

　俺が口を開くより先に、リューリックが答えた。

「はい。呼びました」

　認めるな。

　俺は心の中で叫んだ。

　外では笑った。

　たぶん、かなり引きつった笑いだった。

　リューリックは続けた。

「傭兵内の通称でございます」

「通称」

「はい。戦場で真っ先に死にかけ、後方へ運ばれることで生存率を上げる者を、我々の内輪では『殿下』と呼んでおります」

　病室が沈黙した。

　俺も沈黙した。

　ボリスが、先に吹き出した。

「ひでえ通称だな」

　ハインリッヒが本で口元を隠した。

　エルゼは、記録板を抱えたまま、肩を震わせないようにしている。

　アーノルト軍医は、完全に笑うのを堪えていた。

　軍監ヴァルターだけが笑わなかった。

「なぜ殿下なのだ」

「前に出る前は勇ましく、すぐ運ばれ、寝台の上ではよく要求し、周囲の女性医療者に叱られるからでございます」

「おい、サンドル」

　俺は思わず言った。

「事実を混ぜるな」

「混ぜておりません。主成分でございます」

「なお悪いわ」

　エルゼが、とうとう小さく息を漏らした。

　笑ったのではない。

　たぶん。

　たぶん、息を整えただけだ。

「その通称を、記録にどう残す」

　軍監が言った。

　エルゼは、すぐに答えた。

「同行者による呼称。傭兵間通称。身分称号にあらず、と補記します」

「補記するのか」

「証言があるなら、補記します。補記しないと、誤読されます」

「誤読」

「はい。書類の余白は、誤読が増える場所です」

　その言葉に、リューリックの視線がエルゼへ向いた。

　ほんの一瞬。

　エルゼは、軍監を見たままだった。

　けれど、俺には分かった。

　リューリックが、今の一言を覚えた。

　こいつは、気に入った言葉を表情に出さない。

　代わりに、姿勢がわずかに静かになる。

　静かになるというのも変だが、本当にそうなのだ。

「余白は、嘘を書く場所ではないのか」

　軍監が言った。

「嘘も書けます」

　エルゼは否定しなかった。

「ですが、誤解を減らすこともできます。名前を書けない時、名前に近いものを書くこともできます。痛いと言えない人の痛みを書くこともできます」

「記録係の仕事を、ずいぶん大きく考えているな」

「小さく考えると、患者さんが紙から落ちます」

　軍監は黙った。

　俺も黙った。

　リューリックも黙った。

　エルゼは、静かに患者札の下部へ小さく書き足した。

　同行者による呼称。

　傭兵間通称。

　身分称号にあらず。

　たったそれだけの文字が、なぜか俺の首にかかっていた縄を少し緩めた気がした。

　文字は怖い。

　だが、時々、文字は人を隠す。

　いや、隠すのではない。

　間違って殺されないように、形を整える。

　そういう文字もあるのだ。