死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十部 病棟記録係エルゼと、痛いと言っていい話 ⑤ 〜疼痛あり〜

　夜、病室は少しだけ静かになった。

　ハインリッヒは眠れず、本を開いたり閉じたりしている。

　ボリスは天井を見ている。

　俺は左肩が痛くて眠れない。

　エルゼが、最後の巡回で水を替えに来た。

「眠れませんか」

「眠れる顔か」

「眠れない顔です」

「なら聞くな」

「聞くのも仕事です」

「記録係は大変だな」

「大変です」

　彼女は、水差しを置いた。

　そして、俺の寝台の足元にある椅子に座った。

「少しだけ、話しますか」

「それも仕事か」

「たぶん、半分くらい」

「残り半分は」

「眠れない人を放っておくと、朝に面倒だからです」

「現実的だな」

「病棟は現実でできています」

　俺は笑おうとして、肩が痛んだ。

「痛い」

「はい」

「慣れないな」

「何にですか」

「痛いと言って、怒られないことに」

　エルゼは、少しだけ考えた。

「怒られない場所を、知らなかったんですね」

「たぶん」

「では、覚えてください」

「簡単に言うな」

「簡単ではありません。でも、覚えることはできます」

　彼女は、記録板を抱えていなかった。

　手ぶらだった。

　記録しない話をするつもりなのだと、少し遅れて気づいた。

「エルゼ」

「はい」

「お前は、なぜ帝国病院にいる」

「徴用です。病棟記録係は足りません」

「出身は帝国中央か」

「いいえ。ノルデンです」

　その名に、ハインリッヒの本の紙音が止まった。

　ボリスも、少しだけ視線を動かした。

　ノルデン。

　帝国に組み込まれた北方の土地。

「故郷か」

「はい。今も、故郷です」

「帝国領でも？」

「帝国領でも、母が畑にいます」

　エルゼは、静かに言った。

「畑があるうちは、故郷です」

　その言葉は、俺の胸に変な刺さり方をした。

　リュカリオンには、畑があるだろうか。

　俺が知らないだけで、誰かがまだ麦を植えているのだろうか。

　俺の名を知らない子どもが、俺の国だった場所で走っているのだろうか。

　考えたくないのに、考えてしまう。

「痛いですか」

　エルゼが訊いた。

「肩か」

「いいえ」

　俺は、しばらく黙った。

　それから、小さく言った。

「痛いな」

「はい」

　それだけ。

　それだけなのに、少しだけ楽になった。

　◇

　翌朝、アーノルト軍医の診察後、エルゼは俺の患者札を書き直した。

　ロド・カナリ。

　左肩深創。

　脇腹浅創。

　意識回復。

　食事少量可。

　疼痛あり。

　その「疼痛あり」という文字を、俺はじっと見た。

「そんなに見ないでください」

「俺の痛みが文字になってる」

「はい」

「変な感じだ」

「消しておきますか」

「いや」

　俺は首を横に振った。

「書いておいてくれ」

「はい」

　エルゼは、何でもないことのように頷いた。

　だが、俺にとっては何でもないことではなかった。

　痛い、と言った。

　痛みが書かれた。

　それで俺は、少しだけ、ここに存在している気がした。

　その時、病室の外から足音が聞こえた。

　規則正しい。

　軍靴。

　看護師でも、軍医でもない。

　エルゼの手が、ほんの少しだけ止まった。

　リューリックが、病室の隅で立ち上がる。

　ハインリッヒが本を閉じる。

　ボリスが天井を見るのをやめる。

　扉が開いた。

　灰色の軍服を着た男が入ってきた。

　五十代後半。

　背筋がまっすぐで、顔に余分な感情がない。

　軍監。

　その言葉が、誰かの息の中で落ちた。

　男は病室を一瞥し、最後に俺の患者札を見た。

「ロド・カナリ」

　低い声だった。

「外国人傭兵か」

　俺は、寝台の上で笑った。

　笑うと肩が痛んだ。

　痛い。

　だが、今度は飲み込まなかった。

「便宜上は」

　男の目が、ほんの少しだけ細くなった。

　エルゼが、俺の患者札を胸元に抱えた。

　リューリックは一歩だけ動いた。

　エルゼの前ではない。

　俺の前でもない。

　ちょうど、軍監の視線と患者札の間に、半歩だけ影が落ちる位置だった。

　守っている、と言うには控えめすぎる。

　偶然、と言うには正確すぎる。

　エルゼは、その半歩に気づいた。

　顔は動かさない。

　ただ、患者札を抱く指が、ほんの少しだけ緩んだ。

　記録係の小さな盾。

　家令の小さな位置取り。

　痛いと言っていい場所にも、軍靴は入ってくる。

　そのことを、俺はその朝、思い出した。

　◇

　──Another Side　ヤン──

　ヤンは、夜になると眠れなかった。

　足が痛い。

　肩も痛い。

　だが、それだけではない。

　目を閉じると、谷道の石が落ちる音が戻ってくる。

　馬が跳ねる。

　矢が車輪に刺さる。

　黒い上着の男が出てくる。

　そして、自分が動けなかった瞬間が戻ってくる。

　足が地面に縫いつけられたようだった。

　あれが初戦というものなのだと、誰かが言っていた。

　でも、言葉で知っていても、体は知らなかった。

　その時、襟首を掴まれた。

　乱暴だった。

　苦しかった。

　地面に引きずられた。

　馬車の下に押し込まれた。

　そして、その人が斬られた。

　レオン。

　変な傭兵だった。

　縄の結び方に文句を言い、礼はあとで利子付きで返せと言い、痛そうなのに笑う男だった。

　ヤンは、寝台の上で自分の手を見た。

　まだ震えている。

　情けない。

　そう思った。

　でも、エルゼが夜の水を替えに来た時、言った。

「震えているんですね」

　責める声ではなかった。

「……はい」

「初戦ですから」

「みんな、そうなんですか」

「たぶん」

「レオンは」

「震えないふりが、上手な人です」

　ヤンは少しだけ笑った。

　笑うと、肩が痛かった。

「痛いです」

「はい。痛いですね」

　エルゼは、そう言って水を置いた。

　痛いと言っていい。

　怖いと言っていい。

　それを知った夜、ヤンは少しだけ眠れた。

　夢の中で、まだ谷道にいた。

　でも今度は、足が少しだけ動いた。

　──第十部　了