死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第十部 病棟記録係エルゼと、痛いと言っていい話 ③ 〜痛いです〜

　午前、軍医が来た。

　アーノルトという名の帝国軍医だった。

　五十代。

　灰色の髭。

　目だけが、鋭い。

　政治の匂いは薄い。

　人間の体を、国旗より先に見ている目だった。

「左肩」

　彼は短く言った。

「鎖骨は外れている。肺も、太い血管も外れている。ただし、筋と皮膚は、かなり裂けている」

「聞いているだけで痛いな」

「痛いだろう」

「そこで肯定するな」

「事実だ」

　アーノルト軍医は包帯を少しめくった。

　俺は声を飲み込んだ。

　飲み込めなかった。

「……痛い」

　小さく漏れた。

　言ってから、自分で驚いた。

　エルゼが、記録板を抱えたまま、静かに言った。

「はい。痛いですね」

　それだけだった。

　誰も笑わない。

　誰も責めない。

　誰も「その程度で」と言わない。

　痛いと言ったら、痛いこととして扱われた。

　それだけで、体の奥の別の場所が少し緩んだ。

「縫った」

　アーノルト軍医が言った。

「糸は、もう抜けない。左腕は、しばらく使うな」

「しばらくとは」

「半月で動かせる。一月でまあまあ。三月で戦場に戻れる」

「三月」

「不満か」

「仕事が」

「死に急ぐ仕事なら、廃業しろ」

　帝国軍医に正論で刺された。

　最近、あらゆる医療関係者が俺に正論を刺してくる。

　俺は針山か何かか。

「脇腹は浅い。だが、動けば開く」

「つまり」

「寝ていろ」

「そればかり言われる」

「起きるからだ」

　アーノルト軍医は処置札を書き、エルゼに渡した。

「痛み止めは」

「弱いものを少量で」

「ニーナの、いや、持ち込みの薬は」

　俺は自分の革袋を見ようとした。

　体が動かない。

　エルゼが、寝台脇の荷物を確認した。

「持ち込みの鎮痛剤は、ありません。乾燥薬と包帯、止血粉、布、金属片、馬蹄鉄、活字、紙片が複数」

「俺の懐を全部読み上げるな」

「記録が必要です」

「馬蹄鉄は医療品じゃない」

「重そうでした」

「それは否定しない」

　エルゼは、少しだけ首をかしげた。

「不思議な荷物ですね」

「俺もそう思う」

「でも、捨てないんですね」

「ああ」

「では、置いておきます」

　エルゼは、それ以上訊かなかった。

　訊かない優しさというものがある。

　俺は、それにもまだ慣れていなかった。

　◇

　午後になると、病室の他の患者が見えてきた。

　俺の寝台の真向かいに、若い士官が座っていた。

　二十六、七。

　整った顔。

　頑なな目。

　帝国軍の制服。

　右腕と脇腹に包帯。

　本を読んでいる。

　たまに俺を見て、すぐ本へ戻る。

　名は、ハインリッヒ・フォン・ホルマン。

　帝国中央の貴族家系の士官だという。

　その隣の寝台には、中年の男がいた。

　四十代半ば。

　寒冷地の肌。

　脚に包帯。

　オストマルク民兵服。

　捕虜、ということだった。

　名は、ボリス・モロー。

　彼は天井を見ていて、俺を見なかった。

　さらに、別室から時々、回復期の兵士が顔を出した。

　三十代。

　帝国軍補助部隊の制服。

　名はグスタフ。

　軽傷で、もうすぐ退院らしい。

　彼はエルゼに、帝国語ではない言葉で話しかけた。

　エルゼも同じ言葉で返す。

　短い。

　二人は短く笑う。

　俺には半分しか分からない。

　だが、聞いたことのある音が混じっていた。

　昔、リュカリオンの古い者が話していた、北方の訛りに少し似ていた。

　病室は、帝国の見本市だった。

　帝国本軍の士官。

　オストマルクの捕虜。

　旧吸収国出身の補助兵。

　外国人傭兵の俺。

　そして、国に飲み込まれた土地の言葉をまだ持っている記録係。

　帝国は一つの国だ。

　だが、一枚の布ではない。

　何枚もの布を、強い糸で縫い合わせたものだ。

　その縫い目は、近くで見ると、かなり痛そうだった。

「外国人傭兵か」

　夜、ハインリッヒが本を閉じて言った。

「便宜上はな」

「金で動く者には、分からない景色がある」

「いきなり面倒な話をするな」

「帝国は、世界に秩序を与える」

「俺は今、粥と包帯で十分だ」

「笑ってごまかすな」

「笑ってないと痛いんだよ」

　言ってから、しまったと思った。

　痛い、とまた言ってしまった。

　エルゼが、隣で水差しを替えながら、普通に頷いた。

「はい。痛いですね」

　それで終わった。

　ハインリッヒが、少しだけ眉を動かした。

「お前は、恥じないのか」

「何を」

「痛いと言うことを」

「痛いものは痛いだろ」

　俺は言った。

　言ってから、自分で驚いた。

　少し前の俺なら、そんなことは言わなかった。

　エルゼのせいだ。

　たぶん、粥のせいでもある。

「帝国兵は言わない」

　ハインリッヒが言った。

「統一の兵は、個人の痛みより大きな目的を見る」

　その時、隣のボリスが低く笑った。

　乾いた笑いだった。

「その大きな目的に、俺の村は入っているのか」

　ハインリッヒは、ボリスを見た。

「オストマルクも、いずれ秩序の中に入る」

「入れられる、の間違いだろう」

「無秩序よりはましだ」

「お前たちの秩序は、いつも俺たちの畑の上に来る」

　病室が静かになった。

　エルゼは二人を止めなかった。

　ただ、水差しを置き、ボリスの毛布を直した。

「治してから、殺すのか」

　ボリスが言った。

「それなら、最初から殺してくれ」

　エルゼは、少しだけ手を止めた。

　それから、静かに答えた。

「治すのは、軍医の仕事です。殺すかどうかは、別の人が決めます」

「ひどい国だな」

「はい」

　エルゼは、否定しなかった。

「でも、ここでは、治します」

　ボリスは、何も言わなかった。

　ハインリッヒも言わなかった。

　俺も言えなかった。

　帝国の野戦病院で、帝国の理想と帝国の被害者と帝国に飲まれた民が、同じ夜に水を飲んでいる。

　それは、ひどく奇妙で、ひどく現実だった。