死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第八部 外科医ヴェロニカと、書かれる名前の話 ⑦ 〜呼ばれる名〜

　ヴェロニカとの別れは、町の診療所の裏だった。

　彼女は出発前、ひとりで荷物をまとめていた。

　軍医の鞄。

　検分の帳簿。

　血のついていない手袋。

　その全部が、彼女の周囲にきちんと置かれている。

　近づくと、彼女は振り返らずに言った。

「足音がうるさい」

「俺だと分かったのか」

「お前は、迷いながら近づく時ほど足音が大きい」

「俺の足音も分類されてるのか」

「医者は歩き方を見る。傷をかばう者は、嘘をついても足に出る」

「俺は何をかばってる」

「今日は、肩ではない」

　ヴェロニカは振り返った。

　手に、小さな紙束を持っている。

　正式な公文書ではない。

　薄い紙に、数行ずつ、手書きで何かが写されていた。

「何だ、これ」

「名だけを写した私的な控えだ。正式な検案録は渡せない」

「死者の名か」

「ええ。坑夫たちの名。ヘンリク・ヴォダの名もある」

「俺が持つのか」

「お前は、覚えるのが得意らしい」

「誰から聞いた」

「カミラから少し。ヴィクトルという名も聞いた」

「……」

「追わなくていい」

「ええ」

「ただ、忘れるな」

　俺は紙束を受け取った。

　軽い。

　薄い。

　だが、手に乗せた瞬間、指が少し沈むような気がした。

　ヴェロニカは俺の顔を見た。

　それから、いつものように少し目を細める。

「また重くなった顔をしている」

「最近、懐と顔が重さを隠せなくなってきた」

「いいことだ」

「そうか」

「軽い男は、すぐ死ぬ。重い男は、死ぬ時に少し粘る」

「俺は粘るために重くなってるのか」

「少なくとも、私が縫う価値は増える」

「ひどい励ましだ」

「励ましていない。医者の所見だ」

　彼女は一歩近づいた。

　俺の襟元を掴む。

　力は強くない。

　けれど逆らえない。

　この女に襟を掴まれると、俺の体は前回の記憶を勝手に思い出す。

「ヴェラ」

「動くな」

「また噛む気か」

「人前では噛まない」

「前は人前で噛んだだろ」

「あれは教育だ」

「何の」

「昼の私と夜の私の区別だ」

「どっちも怖い、だったな」

「正解を覚えているなら、今日は噛まない」

　そう言って、彼女は俺の耳元ではなく、肩の縫合痕のあたりを軽く指で押した。

　痛くはない。

　だが、体の奥が勝手に思い出す。

　戦場。

　手術台。

　夜。

　彼女の声。

「もう一度、肩を縫う日が来るかもしれない」

「ああ」

「その時は、立てる傷で来い」

「立てない傷で行ったら」

「引きずってでも立たせる」

「怖い医者だ」

「生きている患者には、怖い医者で十分だ」

　ヴェロニカは手を離した。

　少しだけ笑う。

　その笑いは、夜の女ほど濃くなく、昼の外科医ほど冷たくもなかった。

　その中間にある、彼女だけの笑いだった。

「死に損なう前に来い」

「努力する」

「努力ではない。実行しろ」

「最近、女たち全員がそれを言う」

「できていないからだ」

　返す言葉がなかった。

　ヴェロニカは馬車へ向かった。

　背中はまっすぐだった。

　軍医の背中。

　外科医の背中。

　そして、夜には別の顔を持つ女の背中。

　彼女は振り返らなかった。

　振り返らない女は、たいてい強い。

　だが、振り返らないことが、別れを軽くするわけではない。

　むしろ、重くなる。

　◇

　ハンナとの最後の会話は、納屋の前だった。

　ラバが一頭、首を伸ばして俺の革袋の匂いを嗅いでいる。

　犬は土間で寝ている。

　片足の鳥は、止まり木の上で相変わらず片足で立っていた。

「行く」

「行きな」

　ハンナはそれだけ言った。

　いつものように、余計な言葉は少ない。

　俺は革袋の上から馬蹄鉄の位置を確かめた。

「馬蹄鉄、まだ持ってる」

「知ってる」

「重い」

「覚えとけ」

「ああ」

　ハンナはラバの首を撫でた。

　それから、リューリックを見た。

「花、ありがとよ」

「前金でございます」

「しつこいね、あんたも」

「家令の家系の副業の本義として、約束は分割払いでも管理いたします」

「ふん。じゃあ、本払いを待ってる」

「畏まりました」

　ハンナはそれ以上、何も言わなかった。

　言わない方が、重いことを知っている女だった。

　◇

　俺たちはカステリオを出た。

　今度こそ、北西へ向かう。

　オストマルク方面。

　地下地図の線が伸びている方角。

　カラドリンの山影が、また遠くに見えた。

　街道は乾いている。

　夏の終わりの風が、馬のたてがみを揺らした。

　革袋の中には、新しい紙束が加わった。

　名だけを写した私的な控え。

　公文書ではない。

　だが、そこには人がいた。

　ヘンリク・ヴォダ。

　他にも、死んだ坑夫たちの名があった。

　ハンナの馬蹄鉄。

　リータの白い布。

　ヴィクトルの青い活字。

　ヴェロニカの紙束。

　青銅の札。

　坑道の地図。

　止血粉と痛み止め。

　薬草袋。

　懐は、また重くなった。

　リューリックが横で言った。

「殿下」

「分かってる。お懐が、また重くなったんだろ」

「はい。ただ、今回は少し違います」

「何が」

「今回は、物の重さではなく、呼ぶべき名の重さでございます」

「お前、たまに本当にいいことを言うな」

「たまに、でございますか」

「常に言うと調子に乗る」

「殿下が言えた義理ではございません」

「うるさい」

「左様で」

　俺は少し笑った。

　笑うと、頬の青いインクの跡がもう引きつらなかった。

　やっと落ちたらしい。

　けれど、落ちたからといって、なかったことにはならない。

　インクは皮膚から消える。

　紙に残る。

　紙が燃えれば、人の中に残る。

　人が死ねば、また誰かが書く。

　そうやって、名は、ときどき消えずに済む。

　俺は革袋の上から、紙束の角を押さえた。

　小さな角が、指に当たる。

　痛くはない。

　ただ、忘れるな、と言っている。

　俺たちは街道を進んだ。

　オストマルクの影が、地平線の向こうにある。

　その先に何があるのか、まだ分からない。

　ただ、誰かが見ている。

　誰かが見られている。

　誰かが、見せようとしている。

　その全部の間を、俺たちは進む。

　死にかけるのが俺の仕事だ。

　けれど、死にかけたあとに何を持って立つかは、たぶん、まだ俺が選べる。

　◇

　──Another Side　レイラ──

　古い名簿を見直している者がいるそうです。

　そう告げたのは、村に出入りする行商人だった。

　行商人は干した果物と針と糸を売り、代わりに古い布と噂を買っていく。

　この村では、噂にも値段がある。

　安い噂は銅貨一枚。

　高い噂は、沈黙を添えて渡される。

　その日の噂は、沈黙つきだった。

　レイラは、小さな家の奥で、古い毛布を畳んでいた。

　窓の外には、夏の終わりの畑が広がっている。

　遠くで子どもたちが走っていた。

　ここでは、彼女は別の名で呼ばれている。

　村人たちは、その名を疑わない。

　疑わないようにしてくれているのかもしれない。

　どちらにせよ、助かっている。

「どこの名簿ですか」

　レイラは訊いた。

　声は小さかった。

　小さくする癖が、もう体に染みついている。

「旧リュカリオンの避難民名簿だそうです。どこの誰が見直しているかまでは分かりません。ただ、北の方から、いくつかの名を照合している者がいる、と」

「北」

「はい。帝国の北ではなく、もっと西寄りの北です。鉱山町を抜ける道のあたりだと聞きました」

　鉱山町。

　名簿。

　照合。

　その三つの言葉が、レイラの胸の奥でゆっくりと重なった。

　兄の名は、どこかの紙に残っているのだろうか。

　レオン・ヴァン・リュカリオン。

　その名を声に出さなくなって、何年になるだろう。

　生きていると信じている。

　けれど、信じることと、声に出すことは違う。

　声に出すと、願いは少しだけ現実に近づく。

　現実に近づいた願いは、壊れた時に痛い。

　だから、レイラは長い間、兄の名を胸の中だけで呼んでいた。

　行商人が去ったあと、彼女は戸棚の奥から小さな箱を出した。

　箱の中には、古い紙片がある。

　リュカリオン公国の古い家臣名簿。

　生きている者。

　死んだと聞いた者。

　行方不明の者。

　欄外に、彼女自身が小さく書き足した印がいくつもある。

　紙は薄い。

　けれど、何度も開かれて、端が柔らかくなっていた。

　レイラは、空白の一角に指を置いた。

　そこには、まだ何も書いていない。

　書けない名がある。

　書けば、それが願いではなく、探索対象になってしまう。

　探索対象になれば、死の報告も受け取らなければならない。

　それが怖かった。

　けれど、いつまでも怖がっているわけにはいかない。

　レイラは息を吸った。

　小さく、声にした。

「レイラ・ヴァン・リュカリオン」

　自分の名だった。

　この村では使わない名。

　隠してきた名。

　それから、もう一つ、声には出さずに唇だけを動かした。

　兄の名。

　レオン。

　窓の外で、風が畑を渡った。

　紙の端が少しだけ揺れた。

　レイラは、空白の欄にまだ何も書かなかった。

　ただ、インク壺の蓋を開けた。

　それだけで、今日のところは十分だった。

　名は、いつか書かなければ消える。

　けれど、書く前に、まず呼ばなければならない。

　彼女は、もう一度だけ、自分の名を胸の中で呼んだ。

　レイラ・ヴァン・リュカリオン。

　消えていない。

　まだ、消えていない。

　──第八部　了