第百部 水の下で、一人だけを助けてしまう話 ① 四人分の診療票と、出なかった部屋
アンナ・リードは、四人分の診療票へ署名したあと、すぐには部屋を出なかった。
診療鞄の中を整理するふりをしながら、隣室へ運ばれていく紙の音を聞いていた。石造りの壁は厚く、普通の声なら届かない。だが、扉の下にわずかな隙間があり、机を引く音、紙を重ねる音、誰かが歩く靴音だけは、床を伝って診療室へ入ってくる。
「最も家族の多い者から調べてください」
女の声がした。
穏やかで、急ぐ様子もなく、まるで薬の配分を指示するような声だった。
アンナは包帯を畳む手を止めた。
家族の多い者。
患者の状態ではない。
病歴でも、移送の可否でもない。
誰を脅せば、ほかの三人が動くかを調べている。
「医師の診断書は」
別の声が尋ねた。
「使います。医師が移送に条件を付けたなら、医師の署名で封鎖できます。封鎖すれば、誰も中を見ません」
「死亡処理は」
「必要になれば、疫病疑いで十分でしょう。黄色い旗は、兵より強い」
アンナの指先が、包帯の端を強く押さえた。
自分が書いたのは、患者を守るための診断書だった。
それを、患者を見せないための封鎖に使う。
移送に条件を付ければ、少しでも丁寧に運ばれるかもしれないと思った。だが、相手はその条件さえ、外部の目を遮るために使うつもりでいる。
医師は人を救う仕事だと、アンナは若い頃から信じていたわけではない。
夜中に呼ばれて行けば、殴られた女は「階段から落ちた」と言う。
酒場の喧嘩で腹を刺された男は、相手の名前を言わない。
兵士は、自分がやった拷問を「尋問中の事故」と呼ぶ。
市民病院の医師は、いつも正義の側に立てるわけではなかった。
それでも、自分の筆跡を使って、生きている患者を遺体にすることだけは、医師として受け入れられない。
扉が開いた。
国家保安局の監視役が、診療室を覗き込む。
「まだいたのか」
「鞄をまとめています」
「診療票は提出済みだな」
「写しが必要です」
「不要だ」
「患者の継続診療には必要です」
「こちらで管理する」
「患者が死亡した場合、私の診断と処置の根拠を確認できなくなります」
監視役は冷たい目でアンナを見た。
「死亡する予定はない」
「医師に向かって、予定という言葉を使わないでください」
「口が過ぎる」
「診断書を口で書く医師はいません」
監視役が近づく前に、外から兵士が呼んだ。
医療倉庫から薬箱が届いた、と。
アンナは診療鞄を閉じた。
薬箱を確認するために外へ出ると、灰色の上衣を着た若い女が門番と揉めていた。
「中身を乱暴に扱わないで」
「薬種商の手伝いが口を出すな」
「その箱は喉を傷めた人と、肋骨を痛めた人と、鎮静薬を飲まされた人と、煙を吸った人のためのものです。逆さにしたら薬粉が混ざる」
アンナは足を止めた。
四人の症状を知っている。
少なくとも、薬箱の荷札と中身を見て、患者の数と状態を読んでいる。
門番が女の腕を掴む。
「下がれ」
「薬箱から手を離して」
女は兵士の手を外した。
手首を捻る角度は拙いが、患者の腕を押さえる時のように、相手の骨の動きを見ている。
戦う者の手ではない。
人の身体を扱う者の手だった。
「その箱をこちらへ」
アンナが声を掛けた。
女が振り向く。
黒い瞳に警戒がある。
同時に、薬箱へ向ける視線には苛立ちと心配があった。
「中を確認します」
アンナは言った。
「柳皮と苦根は同じ袋に入れないで」
女は即座に答えた。
「湿気で苦根が固まるから」
「喉の炎症がある患者へ、粉のまま飲ませますか」
「飲ませない。煎じて冷まして、少しずつ」
「肋骨にひびがある患者を、平らな板へ固定して運びますか」
「短距離なら。長いなら揺れを減らす布を追加する」
「鎮静薬を飲まされた患者は？」
「追加で眠らせない。水の臭いを確認する。吐かせるなら意識がある時だけ」
アンナは薬箱の蓋を閉めた。
味方かどうかは分からない。
だが、この女は患者を見ている。
少なくとも、遺体を運ぶために薬箱を持ってきたわけではない。
「名前は」
アンナが小さく尋ねる。
「ニーナ」
「姓は」
「今は必要？」
「不要です」
アンナは荷札の端へ視線を落とし、指で記号をなぞった。
丸の中へ縦線が二本。
右下に欠け。
一度。
二度。
ニーナは目を細める。
アンナは兵士へ聞こえる声で言った。
「この薬箱は中へ入れます。あなたは外で待ってください」
そして、薬箱を受け取る直前、ニーナの耳元へごく短く告げた。
「黄色い旗が下りる前。水の下」
それ以上は言わなかった。
誰を助けてほしいとも、どこへ行けとも言わない。
自分は彼女を助けたのではない。
患者を遺体として運ぶための書類に、自分の署名を使われることを拒んだだけだ。
そう言い聞かせなければ、足が震えそうだった。
