死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第八部 外科医ヴェロニカと、書かれる名前の話 ③ 〜怖い医者〜

　中央監察団がカステリオに入ったのは、翌朝だった。

　馬車は五台。

　護衛は十数人。

　車輪の音が石畳を叩くたび、町の空気が少しずつ硬くなっていく。

　灰色の上着を着た役人たちが、馬車から降りた。

　町の人々は、遠巻きに見ている。

　誰も声を上げない。

　声を上げないまま、じっと見ている。

　監察団の中央に、五十代の男がいた。

　背は高い。

　頬は痩せている。

　目は冷たいが、濁ってはいない。

　悪人の目ではなかった。

　悪人なら、まだ楽だった。

　彼は自分が正しい側にいると信じている目をしていた。

「マルキウス・コルヴァヌス」

　リューリックが低く言った。

「知ってるのか」

「中央政府の監察官僚です。革命戦争後の行政整備を担った世代、と聞いております」

「つまり、カミラとは逆側か」

「逆側というより、同じ革命の別の出口に立った方でしょう。現場で血を見た者と、机の上で国家を組み直した者。その違いです」

「また難しい言い方をする」

「簡単に言うと、かなり面倒です」

「最初からそれでいい」

　マルキウスは広場の中央に立ち、町の代表者に向けて言った。

「ガリレオ坑道の三日停止について、再評価を行う。関係記録、死亡記録、生産記録、配給記録、すべて提出せよ」

　声はよく通った。

　怒鳴ってはいない。

　だが、命令だった。

　その後ろの馬車から、医療関係者らしい者が降りた。

　黒い髪。

　痩せた体。

　軍医の徽章。

　見覚えのある立ち方。

　俺は、息を止めた。

　ヴェロニカだった。

　イタリカ軍野戦病院の主任外科医。

　腹の中に国旗はありません、と敵兵を縫った女。

　そして、夜には俺の耳朶を噛んで、「昼の私と夜の私、どちらが怖かった」と訊いた女。

　彼女は俺を見た。

　一拍。

　目だけが合った。

　口元は動かなかった。

　けれど、その目は言っていた。

　生きていたか、と。

　俺は、ほんの少しだけ頷いた。

　ヴェロニカは何も返さず、マルキウスの後ろに立った。

　職務中の顔だった。

　昼の外科医の顔。

　その顔を見た瞬間、背筋が少し伸びた。

　たぶん俺は、夜の彼女より、昼の彼女の方を少しだけ怖がっている。

　いや、違う。

　どちらも怖い。

　以前、そう答えた。

　正解だったらしい。

　◇

　その夕方、宿屋の裏手でヴェロニカを待った。

　待った、と言うと格好がつく。

　実際には、宿屋の裏の樽に腰を下ろし、何度も立ったり座ったりしながら、完全に挙動不審だった。

　リューリックには「殿下、恋人を待つ犬に近い動きでございます」と言われた。

　犬に失礼だと思う。

　しばらくして、裏口が開いた。

　ヴェロニカが出てきた。

　軍服の上着を羽織り、髪を後ろでまとめている。

　暗くなりかけた夕方の光の中で、彼女の横顔は刃物のように細かった。

　この女は、戦場でも、宿屋の裏でも、空気を手術室に変える。

「ヴェラ」

「……ふん。生きていたか」

「ああ。そこそこしぶとく」

「縫った肩は、まだ持っているか」

「持ってる。最近は肩より、顔の方がよく痛む」

「誰に殴られた」

「監察官に」

「カミラか」

「知ってるのか」

「この国で、傭兵を殴っても書類にしない監察官は少ない」

「分類が雑だな」

「だいたい合っている」

　ヴェロニカは俺の顔を見た。

　まだ落ちきらない青いインクの跡に目を止める。

「今度は何に染まった」

「青いインクに選ばれた」

「お前は、女と傷と変な組織にばかり選ばれるな」

「否定したいが、最近の実績が邪魔をする」

「賢明だ。事実に負ける時は、早めに負けた方が傷が浅い」

　彼女は近づいた。

　俺の左肩に手を置く。

　指が、縫合痕の上を迷いなくなぞった。

　服の上からでも分かるらしい。

　その指は冷たい。

　だが、触れた場所だけ、妙に熱くなる。

　ヴェラの指先には、昼の外科医の正確さと、夜の女の記憶が同時にある。

　それが厄介だった。

「開いていない。動かし過ぎてもいない。珍しく、言いつけを守ったな」

「俺も成長する」

「成長というより、周囲の女たちに殴られ、叱られ、縫われた結果だろう」

「ひどい分析だが、正しい」

「正しいなら黙って受け取れ」

　ヴェロニカの指が、肩から少し下へ滑った。

　傷を診ているだけだ。

　たぶん。

　たぶん、という言葉は信用ならない。

「ここで診るな。外だぞ」

「誰も見ていない」

「リューリックが遠くから見ている可能性がある」

「なら、家令に見られて困ることをするな」

「してるのはお前だ」

「私は肩を診ている」

「本当に肩だけか」

　ヴェロニカは、そこで初めて少し笑った。

　危険な笑いだった。

　夜の彼女が、ほんの少しだけ顔を出す。

「夜なら、もっと丁寧に診る」

「やめろ。査問前に俺の心臓を検分するな」

「心臓は生きている。うるさいほどにな」

「そこまで分かるのか」

「医者だからな」

　彼女は手を離した。

　すぐに、顔が昼に戻る。

　外科医の顔。

「私が、なぜここにいると思う」

「鉱山事故の検分か」

「ええ。私はイタリカ軍野戦病院の主任外科医のままだ。ただ、今回は臨時の医療検分官として徴発された」

「軍医が鉱山事故の検分までやるのか」

「この国では、医者が足りない。軍医は戦場だけではなく、疫病、労災、捕虜、鉱山、何にでも呼ばれる。革命は万能の医療制度を約束したが、万能の医者までは増やせなかった」

「それで、お前が便利に使われる」

「そうだ。私は便利な刃物だと思われている」

「中央は、なぜお前を選んだ」

「敵兵を縫った医者なら、坑夫の死にも余計な感情を入れないと思われたらしい」

「……計算違いだな」

「そうかもしれない」

「気付かせるのか」

「私は、医者だ」

　彼女は低く言った。

「それ以上の答えは、現場で出す」

　風が吹いた。

　宿屋の裏手に積まれた空樽が、かすかに鳴った。

　ヴェロニカは、もう一度だけ俺を見た。

「レオン」

「何だ」

「今夜は来るな」

「まだ何も言ってない」

「顔が言っている」

「俺の顔、女たちに読まれすぎだろ」

「騒がしい顔をしているからだ」

「カミラと同じことを言うな」

　ヴェロニカは背を向けた。

　数歩進んでから、振り返らずに言った。

「ただし、死に損なう前には来い」

　それだけ言って、宿屋へ戻った。

　俺はしばらく、その背中を見ていた。

　リューリックがいつの間にか横に立っていた。

「殿下」

「いつからいた」

「『夜なら、もっと丁寧に診る』のあたりからでございます」

「聞くな！」

「耳を閉じる家令の本義は、まだ習得しておりません」

「習得しろ」

「善処いたします」

「善処じゃない。実行しろ」

「女性陣の口癖が移っておられます」

「うるさい」