死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第八部 外科医ヴェロニカと、書かれる名前の話 ② 〜墓前の前金〜

　カステリオに戻ったのは、それから四日後だった。

　夏の終わりの風が、町の低い屋根の間を抜けていた。

　前に来た時より、町は少しだけ静かだった。

　鉱山は動いている。

　だが、馬車の数は減っていた。

　坑夫たちの足取りも、以前より少し遅い。

　止められない坑道が、ほんの少しだけ、止まるという選択肢を覚えたような空気だった。

　静かになった町は、平和になった町とは違う。

　平和は、空気が柔らかくなる。

　この町の静けさは、何かを言わずに飲み込んでいる静けさだった。

　街角の壁に、青いインクの号外が貼られている。

　紙は粗い。

　字は少し滲んでいる。

　だが、読める。

　──ガリレオ坑道の三日停止は、カミラ・パヴェル監察官の名で決定された。

　──三日間、坑夫は坑道に降りなかった。

　──死者の数は、三日分だけ増えなかった。

　俺はその紙の前で足を止めた。

　町の人々も、時々その紙を見る。

　誰も剥がさない。

　剥がさないというだけで、町が何かを選んでいるように見えた。

「ヴィクトル殿が、孤立させない、を果たしておいでです」

　リューリックが低く言った。

「助けるわけじゃないんだな」

「ええ。助けるのではなく、孤立させない。地下のやり方なのでしょう」

「紙一枚でか」

「紙一枚でも、貼られている間は、誰かが見ています。誰かが見ている限り、完全には消せません」

「お前、印刷所に三日いただけで、だいぶ染まったな」

「殿下ほど青くはございません」

「顔の話に戻すな」

　号外の下には、別の紙が貼られていた。

　鉱山事務所からの告知。

　支柱点検のため、一部坑道の稼働を縮小。

　支柱材の追加搬入。

　死亡記録の再確認。

　文字は地味で、役所の言葉だった。

　だが、その地味さの中に、三日停止の小さな結果があった。

　完全勝利ではない。

　坑道は止まっていない。

　割当も残っている。

　配給も増えない。

　だが、一部だけ止まり、支柱だけは替えられ、死者の記録だけは見直される。

　革命でも勝利でもない。

　ただ、少しだけ、誰かが潰れる速度を遅くした。

　それでも、何もしないよりは、ずっと重い。

　◇

　俺たちは、町の南西にあるハンナの納屋へ向かった。

　納屋の扉は開いていた。

　中から、ラバの鼻息と、犬の足音と、薬草を煮る匂いがした。

　戸を軽く叩く。

「入んな」

　返事は早かった。

　中では、ハンナがラバの蹄を磨いていた。

　麦色の髪をいつものように雑に束ね、袖を肘までまくっている。

　腕は太い。

　手の甲には古い火傷の跡。

　その手が、ラバの脚を持ち上げ、蹄の泥を丁寧に落としていた。

　人間より動物に優しい女の手だった。

　けれど、その手が人間を見捨てるわけではないことを、俺はもう知っている。

「あんた、戻ってきたか」

「ああ」

「また余計なことを拾ってきた顔だね」

「顔で分かるのか」

「分かる。獣医だからね」

「獣医って便利だな」

「便利じゃない。分かるものが増えると、面倒が増えるだけだ」

　ハンナはラバの蹄から目を離さなかった。

「馬蹄鉄、まだ持ってるか」

「持ってる」

「重さは」

「変わらない。いや、少し増えた気がする」

「ふん。鉄は増えない。重くなるのは、あんたの中身だ」

「嫌な言い方をする」

「観察結果だよ」

　リューリックが、一歩前に出た。

　いつもより、少しだけ姿勢が固い。

「ハンナ姐さん」

「何だい、丁寧な家令」

「お約束を、果たしに参りました」

　ハンナの手が、一瞬止まった。

　ラバの蹄を支えたまま、彼女は目だけを上げた。

「まだ、その時じゃないだろ」

「はい。まだ、ちゃんと帰れる場所を取り戻したわけではございません」

「じゃあ、約束は早い」

「これは前金です」

「墓に前金って、初めて聞いたよ」

「家令とは、本来、先に整えておく仕事でございます」

「ふん。墓守まで副業に入ったか」

「必要とあらば」

　リューリックは、革袋から小さな花を取り出した。

　街道の途中で摘んだものではない。

　町に入る前、白い花を一本だけ買っていた。

　名前は知らない。

　夏の終わりに咲く、薄く、乾いた花だった。

　ハンナは、それを見た。

　笑わなかった。

　泣きもしなかった。

　ただ、ラバの蹄をそっと下ろし、手を布で拭いた。

「行くよ」

「はい」

　墓は、納屋の裏手の小さな丘にあった。

　石が一つ。

　名前が刻まれている。

　風で少し削れていたが、読めた。

　リューリックは、その石の前に膝をついた。

　花を置いた。

　何も言わなかった。

　ハンナも、何も言わなかった。

　俺も言わなかった。

　言葉を足すと、花が軽くなるような気がした。

　しばらくして、ハンナが低く言った。

「ありがとう」

　声は小さかった。

　けれど、風に消えなかった。

　リューリックは、深く頭を下げた。

「まだ、前金でございます」

「じゃあ、本払いも、いつか持ってきな」

「畏まりました」

　その言い方があまりにも真面目で、ハンナが少し笑った。

　笑った目の端に、泣く一歩手前のものがあった。

　彼女は泣かなかった。

　動物たちの前で、彼女はいつも、泣くのを後回しにする。

　たぶん今日も、夜になってから、棚の空いた馬蹄鉄の跡に触れるのだろう。