死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第七部 印刷工ヴィクトルと、地下の国の話 ⑥ 〜一文字〜

　地下道を抜けると、町外れの井戸小屋に出た。

　井戸は使われていない。

　石の縁に苔が生えている。

　小屋の外では、夜明け前の空が白み始めていた。

　ヴィクトルは紙束を、井戸小屋の奥に隠された木箱に入れた。

　木箱は二重底になっている。

　リューリックが、感心したように見た。

「見事な隠し方です。紙が湿らない高さと、見つかった時にただの古板に見える厚みが両立しています」

「丁寧な家令に褒められると、仕事をした気になる」

「正しく隠すことは、正しく置くことと同じでございます」

「うちで働かないか」

「主君の品位回復が終わりましたら」

「終わらないな」

「左様で」

「だから、俺の品位を不可能事業にするな！」

　ヴィクトルは、懐から小さな金属片を出した。

　活字だった。

　俺の手のひらに乗せる。

　ひとつの文字。

　古いイタリカ文字らしい。

　形は分からない。

　青いインクが溝に残っている。

「これは」

「真、という意味の古い字だ」

「真」

「一度だけ使える。青いインクの仲間に見せれば、話くらいは聞く」

「大事なものじゃないのか」

「大事なものは、だいたい渡すためにある。持っているだけなら、ただの重しだ」

「重いことを軽く言うな」

「軽く言わないと、渡せない」

　俺は活字を革袋にしまった。

　ハンナの馬蹄鉄。

　リータの白い布。

　青銅の札。

　坑道の地図。

　そして、青い活字。

　音のするものと、音のしないものが、また一つ増えた。

　ヴィクトルは井戸小屋の外へ出た。

　夜明けの光の中で、彼の右手の指先が青く見えた。

「ヴィクトル」

「何だ」

「地下は、国なのか」

　彼はしばらく黙った。

　そして、首を横に振った。

「違う」

「なぜだ」

「地下は、国家ではない。税も軍も旗もない。正しいことも、間違ったことも、全部同じ狭さに押し込まれている。きれいなものじゃない」

「……」

「でも、人は、そこにもいる」

　それだけ言った。

　その言葉は、ガリレオでカミラが言った「人民が止められる」とは別の重さだった。

　カミラは、国家の中にいる女だった。

　ヴィクトルは、国家の下にいる男だった。

　地上と地下。

　二人は、たぶん同じ革命の別々の階にいる。

　その二人が「昔の話だ」と言って、同じ扉を閉じた。

　俺には、まだ開けられない扉だった。

　◇

　夜明け後、俺たちはヴァルガスの西門跡へ向かった。

　町はまだ眠っている。

　ただし、何枚かの紙が、もう壁に貼られていた。

　坑道の声を地上へ。

　青い文字。

　乾いたインク。

　誰が貼ったのか、俺には分からない。

　だが、町の女が一人、その紙の前に立っていた。

　読んでいる。

　声には出していない。

　ただ、唇がゆっくり動いている。

　文字を声に変えずに、体の中へ入れている。

　それだけで、印刷された言葉はもう動き始めていた。

　カミラが町の角に立っていた。

　こちらを見ている。

　護衛はいない。

　灰色の上着。

　短い黒髪。

　左手首の烙印跡。

　彼女は、俺の顔を見た。

　青いインクの跡がまだ少し残っている。

「また、汚したのか」

「今回は国家ではなく印刷所のせいだ」

「印刷所は、だいたい国家よりしつこい」

「経験談か」

「昔の話だ」

「それ、便利だな」

「便利だから使う」

　カミラは、俺の横にいるリューリックを見た。

「丁寧な家令」

「はい」

「その主君は、女性の部屋と印刷所の棚を間違える。今後は、移動経路を管理した方がいい」

「厳重に注意しておきます」

「もう注意は遅い」

「左様で」

　俺は抗議しようとして、やめた。

　抗議すると、また頬が痛くなる気がした。

　カミラは一歩近づいた。

　声を少しだけ低くした。

「ヴィクトルから、何か受け取ったか」

「受け取った」

「大事にしろ。あの男は、どうでもいいものほど手元に残し、大事なものほど人に渡す」

「昔の仲か」

「昔の話だ」

「それ以外に言えないのか」

「言わないと決めている」

　カミラの目は揺れなかった。

　ただ、一瞬だけ、疲れて見えた。

　ガリレオで三日止め、ヴァルガスで青いインクの動きを見逃し、これからまた中央に報告を書く。

　国家を信じて疑う女の背中には、地上の紙の重さが乗っている。

　ヴィクトルの背中には、地下の紙の重さが乗っている。

　どちらも軽くない。

「カミラ」

「何」

「また、どこかで会うか」

「会いたくはない」

「ひどいな」

「会う時は、たいてい面倒が起きている。あんたと会う時は、その面倒に女の部屋や青いインクまで混ざる」

「それは全部、俺のせいじゃない」

「半分は、あんたのせいだ」

「半分もあるのか」

　カミラは、ほんの一瞬だけ口元を動かした。

　笑った、というほどではない。

　だが、笑いかけた。

　すぐに消えた。

「それと」

「うん？」

「あの夜のことは、議題にない」

「今回は何も言ってないだろ」

「顔が言っている」

「俺の顔、印刷されてるのか？」

「騒音が多い」

「顔の騒音って何だよ」

　カミラは答えず、踵を返した。

　その背中は硬かった。

　ただ、俺と目が合った瞬間だけ、また指先がわずかに止まっていた。

　それを、今度も見ないふりをした。

　◇

　町を出る前、ヴィクトルが西門跡に現れた。

　帽子を被り直し、手には紙束。

　何事もなかったような顔をしている。

「まだ捕まってないのか」

「印刷工は、捕まりそうで捕まらない距離を測るのが仕事だ」

「それ、仕事なのか」

「仕事だ。命がけの余白調整だ」

「うまいこと言うな」

「印刷工だからな」

　ヴィクトルは、俺の顔の青いインクを見て笑った。

「それ、しばらく落ちないぞ」

「先に言え」

「先に言ったら、避けただろう」

「避けるわ」

「だから言わなかった」

　俺はため息をついた。

　リューリックが馬の手綱を整えながら言った。

「殿下、これでしばらく青いインクの記憶が残ります」

「顔に残す必要はない」

「懐だけでなく、お顔にも残る旅でございますな」

「うるさい」

　ヴィクトルは、最後に真顔になった。

「レオン」

「うん」

「円の中の目を追うなら、見られていることを前提に動け」

「ああ」

「それと、見られているからといって、全部が敵とは限らない」

「警告者もいた」

「そうだ。見ている者、見られている者、見せられている者。その三つがある。間違えるな」

「面倒だな」

「地下は面倒だ」

「地上も面倒だ」

「なら、空でも飛べ」

「俺は馬にもよく落ちる」

「じゃあ地道に歩け」

　ヴィクトルは、短く笑った。

　それから、もう一度言った。

「地下は、国家ではない。でも、人は、そこにもいる」

「覚えた」

「忘れるな」

「忘れない」

　俺たちは馬に乗った。

　ヴィクトルは、帽子を少し持ち上げた。

　カミラは、もういなかった。

　西門跡の壁には、青い文字の紙が一枚、朝風に揺れていた。

　坑道の声を地上へ。

　その文字が、俺たちの背中をしばらく見送っていた。

　◇

　街道に出ると、リューリックが低く言った。

「殿下、お懐がまた増えましたな」

「今度は活字だ。小さいのに、角があって邪魔だ」

「命と名前が乗るものは、小さくても重うございます」

「お前、たまにいいこと言うな」

「たまに、でございますか」

「常に言うと調子に乗る」

「殿下が言えた義理ではございません」

「うるさい」

「左様で」

　俺は革袋の上から、活字の硬さを確かめた。

　小さい。

　だが、角がある。

　角があるものは、懐の中で他のものに当たる。

　馬蹄鉄。

　青銅の札。

　止血粉。

　白い布。

　薬草袋。

　地図。

　それらに、小さな活字が触れる。

　真、という意味の古い字。

　真実、ではない。

　真。

　一文字だけ。

　一文字だけだから、持てるのかもしれない。

　全部の真実を持てば、人はたぶん潰れる。

　だから、いまは一文字だけでいい。

　俺はそう思った。

　思ったところで、頬の青いインクが乾いて、少しだけ突っ張った。

「リューリック」

「はい」

「顔、まだ青いか」

「はい。かなり」

「どれくらい」

「青いインクに選ばれた男として、申し分ない程度です」

「褒めるな」

「では、たいへん派手です」

「それもやめろ」

　リューリックが、ほんの少しだけ笑った。

　俺も、少しだけ笑った。

　笑うと、頬のインクが引きつった。

　痛くはない。

　ただ、残る。

　インクはそういうものだ。

　しばらくは、残る。

　俺たちは西へ向かった。

　カラドリンの山影が、少しずつ近づいてくる。

　地上には国境がある。

　地下には道がある。

　そのどちらにも、人がいる。

　そのことを忘れないように、俺は革袋の中の小さな活字をもう一度だけ、指で確かめた。

　◇

　──Another Side　ハンナ──

　その夜、カステリオの納屋で、ハンナは一通の小さな紙を受け取った。

　紙は、乾いたパンを売りに来た少年が置いていった。

　少年は何も言わなかった。

　ただ、パン籠の底から紙を一枚取り出し、薬草棚の隙間に差し込んで、それから犬の頭を撫でて帰った。

　犬が吠えなかったので、ハンナは少年を信用した。

　動物は、危ない者にはよく吠える。

　吠えない相手は、少なくともその時点では、急いで噛む相手ではない。

　紙には、青いインクで短く書かれていた。

　──坑道はまだ繋がってる。

　それだけだった。

　ハンナは、しばらく紙を見ていた。

　坑道。

　繋がっている。

　息子が最後に降りた坑道。

　ガリレオへ伸びていた坑道。

　その先へ、まだ続くかもしれない坑道。

　紙の下の方に、小さく三本の青い線が引かれていた。

　印の意味は分からない。

　だが、書いた者がただの悪戯でないことは分かった。

　ハンナは、納屋の奥へ行った。

　棚の一番上に、息子の木箱がある。

　その隣には、馬蹄鉄を置いていた場所が、ひとつ空いている。

　あの馬鹿傭兵に渡した馬蹄鉄の跡だ。

　跡だけが、まだ棚の上に残っている。

　ハンナは、その空いた場所に触れた。

　指先で、木の上をなぞる。

　十年置いていた鉄の跡は、薄く黒ずんでいた。

　鉄はもうない。

　だが、跡は残っている。

　人間も、たぶん同じだ。

　息子はいない。

　だが、降りた坑道の跡が、まだどこかに続いている。

　ハンナは、紙を折った。

　息子の木箱の中には入れなかった。

　箱の隣に置いた。

　死んだ者のものではなく、まだ続いている者のものとして。

　犬が、土間で一度だけ鼻を鳴らした。

「分かってるよ」

　ハンナは低く言った。

「あの馬鹿傭兵、また余計なものを拾ってるんだろうさ」

　犬は答えない。

　動物は、余計な励ましを言わない。

　それがいい。

　ハンナは、窓の外を見た。

　夜の向こうに、鉱山の稜線が黒く沈んでいる。

　坑道は、地上からは見えない。

　見えないのに、町の下を通っている。

　人の過去も、そういうものだ。

　見えないのに、下にある。

　上で笑っても、下で繋がっている。

　ハンナは、棚の空いた場所をもう一度だけ撫でた。

　それから、薬瓶の蓋を閉めた。

　明日も、ラバの脚を診る。

　犬の虫下しを煎じる。

　坑夫の妻の腰痛を診る。

　それから、また夜に、青い紙を見る。

　泣くかどうかは、その時決めればいい。

　今夜は、まだ泣かない。

　ハンナはろうそくを吹き消した。

　納屋の中で、動物たちはまっすぐ眠っていた。

　人間のハンナだけが、棚の上の空いた馬蹄鉄の跡を、目を閉じてもまだ見ていた。

　──第七部　了