死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第七部 印刷工ヴィクトルと、地下の国の話 ⑤ 〜坑道の声〜

　その日の夜、ヴィクトルは俺たちをさらに奥の印刷室へ案内した。

　小さな部屋だった。

　窓はない。

　壁には防音のためか、古い布と紙束が貼られている。

　中央に、小型の手刷り機。

　その横に、青いインクの壺。

「今夜、刷る」

「何を刷るんだ」

「ヴァルガスの臨時号だ。表の朝刊ではなく、地下の方だ」

　ヴィクトルは紙を一枚渡した。

　見出しだけが組まれている。

　──坑道の声を地上へ。

「また鉱山か」

「この辺りは、地上より地下の方が人口密度が高い」

「何を載せる」

「ガリレオの座り込み。カステリオの支柱事故。ヴァルガス坑道の内部警告。中央の割当増。あと、失踪した坑夫の名簿」

「刷ったら、どうなる」

「町が少しざわつく」

「それだけか」

「それだけで十分な時がある。ざわついた町は、黙っている町より少しだけ死ににくい」

「十分じゃない時は」

「刷る枚数を増やす」

　ヴィクトルは活字を組み始めた。

　リューリックが横に立ち、自然に手伝い始める。

　まるで前からそこにいたように、活字の向き、余白、行間、紙の癖を見て、補助する。

　俺は手を出そうとして、ヴィクトルに見られた。

「お前は、何もしないで立っていろ」

「俺にも役が欲しい」

「ある」

「何だ」

「外で足音がしたら、派手に転べ」

「囮役から転倒役に昇格したのか」

「派手な傭兵は、転ぶだけで時間を稼げる」

「俺の人生、そろそろ曲芸団に売れるな」

「国を失った王子の曲芸団か」

　俺の手が止まった。

　リューリックの手も、一瞬だけ止まった。

　ヴィクトルは活字を見たままだった。

　言葉の温度は低い。

　試している。

　ここで動揺するかどうか。

　俺は、わざと肩をすくめた。

「王子に見えるか」

「国を失ったことがある目には見える」

「目だけで国籍まで分かるのか」

「印刷工は、文字の欠けを見る。人間の欠けも、少しは見る」

「何者だと思ってる」

「さあな」

　ヴィクトルは、活字を一つ置いた。

「ただ、国を失ったことがある目だ。それ以上は聞かない」

「なぜ聞かない」

「聞いた名前は、紙に残したくなる」

　その答えは、かなり重かった。

　俺は、それ以上何も言わなかった。

　印刷機が動き始めた。

　リューリックが紙を置く。

　ヴィクトルが版を合わせる。

　俺が把手を引く。

　重い。

　意外なほど重かった。

　紙一枚に文字を押すだけなのに、全身の力がいる。

「もっとゆっくり引け。圧が急にかかると、字が潰れる」

「こうか」

「もう少し一定に。死なない程度に重く、潰れない程度に軽く」

「人生みたいな説明をするな」

「印刷は、人生より少しだけ正直だ」

　紙が一枚刷り上がった。

　青い文字が、白い紙に立ち上がる。

　坑道の声を地上へ。

　濃い青。

　乾く前のインクは、血より静かで、しかし血より長く残りそうだった。

　◇

　夜半、印刷所に兵が来た。

　兵、といっても正規兵ではない。

　鉱山の内部警備。

　黒い上着。

　革の手袋。

　顔に見覚えはない。

　ただ、足音に覚えがあった。

　ガリレオの坑道で、別系統の警備が歩いていた足音と似ていた。

　重心が後ろにある。

　逃げる時より、殴る時を先に考える歩き方だ。

「ヴィクトル・コヴァチはいるか」

　表の戸で声がした。

　老婆が応対する。

「いないよ。紙を買うなら朝に来な」

「嘘をつくな」

「嘘は若い頃にやめた。いまは必要なことを言わないだけだ」

「退け」

　足音が近づく。

　ヴィクトルが刷り上がった紙束をリューリックに渡した。

「地下へ」

「あなたは」

「残る」

「捕まるぞ」

「捕まるのは慣れている」

「慣れるな」

「印刷工は、指を挟むのも、捕まるのも、だいたい一度は経験する」

「人生が雑だな」

「お前に言われたくない」

　俺は、外へ出ようとした。

　ヴィクトルが腕を掴んだ。

「派手な傭兵は、今だ」

「転べばいいんだな」

「できるだけ派手に。できれば相手を巻き込め」

「任せろ。俺の人生で一番安定した技能だ」

　俺は表の部屋へ飛び出した。

　ちょうど黒い上着の男が戸を蹴破って入ってきたところだった。

　俺は勢いよく走る。

　足元の紙束を踏む。

　滑る。

　予定どおりだ。

　ただし、予定よりよく滑った。

「うおっ！」

　俺は本気で転んだ。

　黒い上着の男に体当たりする形になった。

　二人まとめて紙束の山へ突っ込む。

　紙が舞った。

　青いインクの試し刷りが、空中でひらひら落ちる。

　男が怒鳴った。

「何だ、お前は！」

「通りすがりの派手な傭兵だ！」

「意味が分からん！」

「俺もだ！」

　男が拳を振り上げた。

　俺は横へ転がる。

　拳が床に当たる。

　痛そうな音がした。

　俺の右肩も痛い。

　痛いが、今日はまだ死なない。

　死なない程度の痛みは、会話の材料だ。

「リューリック！」

「はい」

　奥から、リューリックが紙束を抱えて走る。

　珍しく走っている。

　その後ろでヴィクトルが青いインク壺を手に取った。

　投げた。

　壺は、黒い上着の男の胸に命中した。

　青いインクが弾けた。

　男の顔が、半分青く染まる。

　俺は床でそれを見て、思わず言った。

「仲間だな」

「殺すぞ！」

「青い顔で言うと説得力が落ちる」

　ヴィクトルが俺の襟首を掴んだ。

「逃げるぞ」

「俺、襟首を掴まれる旅が多すぎる」

「派手だからだ」

「それ、便利な説明だな」

　俺たちは地下へ逃げ込んだ。

　階段を降りる。

　地下道の奥へ。

　床は湿っていた。

　紙束を抱えたリューリックが先頭。

　ヴィクトルがその後ろ。

　俺が最後尾。

　背後で黒い上着の男たちの足音がした。

　狭い地下道に響く足音。

　リューリックが振り返らずに言った。

「殿下、追われております」

「分かってる」

「足音、四名。うち一名は、先ほど青い顔になった方です」

「そこまで分かるのか」

「足音が怒っております」

「お前、本当に何者だよ」

「家令でございます」

　地下道の途中で、ヴィクトルが左の壁を押した。

　壁板が開く。

　細い通路。

　俺たちはそこへ滑り込んだ。

　黒い上着の男たちは、まっすぐ前へ走っていく。

　足音が遠ざかった。

　しばらく、誰も声を出さなかった。

　ヴィクトルが、小さく笑った。

「派手な傭兵、いい転び方だった」

「褒められてる気がしない」

「褒めてる。うちの地下劇団に入れる」

「俺は傭兵だ」

「似たようなものだ。どちらも観客が予期しない方向へ倒れる」

　リューリックが、紙束を抱えたまま言った。

「殿下、お顔がまた青くなっております」

「俺は、こういう顔で生まれたわけじゃない！」