第七部 印刷工ヴィクトルと、地下の国の話 ④ 〜昔の話〜
地下室から戻ると、印刷所の表に老婆が立っていた。
顔が険しい。
「ヴィクトル。監察官だ」
「誰だ」
「カミラ・パヴェル」
俺は思わず顔を上げた。
頬が、もう一度痛んだ気がした。
「知り合いかい」
老婆が俺を見た。
「殴られた仲だ」
「それはだいたい知り合いだね」
ヴィクトルが、初めて少しだけ顔を硬くした。
「カミラか」
「知ってるのか」
「昔の話だ」
それ以上言わなかった。
昔の話だ、という言葉は、言わないための最も短い壁だ。
その壁を、今ここで壊す必要はない。
「お前たちは奥へ。あの女は目がいい。息も殺しておけ」
「逃げるのか」
「隠れるんだ。逃げると追われる。隠れると相手が探す」
「違いは？」
「こちらの心臓の音だ」
ヴィクトルは俺たちを活字棚の後ろに押し込んだ。
狭い。
紙束と活字棚の間。
俺の肩が棚に当たる。
活字が、また少し揺れた。
「動くな」
ヴィクトルが低く言った。
「動くと、今度は死亡記事の活字が落ちる」
「縁起でもない」
「印刷所に縁起はない。締切だけがある」
表の戸が開いた。
カミラの声がした。
「ヴィクトル・コヴァチ」
「監察官。紙問屋に何の用だ」
「表向きの看板を読むために来たわけではない」
沈黙。
活字棚の隙間から、カミラの横顔が少し見えた。
灰色の上着。
短い黒髪。
左手首の烙印跡。
昨日より少し疲れている。
ガリレオで三日止めた責任を、もうどこかへ報告したのかもしれない。
「青いインクが、外国人傭兵を拾ったと聞いた」
「街道には傭兵が多い」
「青い顔の傭兵は少ない」
カミラの視線が、活字棚の方を一瞬だけ掠めた。
俺は呼吸を止めた。
見つかったか。
見つかった。
たぶん、見つかっている。
ただ、カミラは何も言わなかった。
「ヴィクトル」
「何だ」
「三日だ」
「何が三日だ」
「ガリレオの件で、私は三日分の報告書を書く。中央は喜ばない」
「そうだろうな」
「この町でも、同じことが起きるなら、私は二度目の報告書を書くことになる」
「それは気の毒だ」
「私の気の毒ではない。人の話だ」
ヴィクトルは何も言わなかった。
「円の中の目。知っているか」
カミラが言った。
俺の胸の中で、何かが一拍止まった。
ヴィクトルの声は変わらなかった。
「知らない」
「嘘が下手になったな」
「昔から下手だ」
「そうだな。昔から、肝心なところだけ黙る男だった」
短い沈黙。
そこに、過去が少しだけあった。
カミラとヴィクトルの間に、何かがある。
元同志か。
元同僚か。
あるいは、もっと湿り気のない、しかし深い関係か。
今は分からない。
分からないままにしておくべきだ。
「気をつけろ」
カミラは言った。
「何に」
「見られている」
「誰に」
「見ている者に」
「名前は」
「まだない」
「名前のないものが一番厄介だ」
「ええ」
「監察官が、俺に忠告するのか」
「監察官としてではない」
「では、何としてだ」
「昔、同じ場所にいた者としてだ」
カミラは、そこで初めてヴィクトルから視線を外した。
「それ以上は聞くな。昔の話だ」
ヴィクトルが隠すために使った言葉を、今度はカミラが同じように使った。
それだけで、二人の間にあるものの形が少し見えた。
同じ言葉で扉を閉じる相手は、同じ場所に立ったことがある相手だ。
カミラは踵を返した。
戸口で一度だけ立ち止まった。
「それから、外国人傭兵に伝えておけ」
俺は息を止めたままだった。
「女性の部屋と印刷所の隠し棚は、勝手に覗くな」
ヴィクトルが、少しだけ眉を上げた。
「何の話だ」
「昔の話ではない」
戸が閉まった。
俺は活字棚の影で、ゆっくり息を吐いた。
リューリックが隣で、声を殺して言った。
「殿下」
「言うな」
「未記録扱いの件が、監察官の口から外部流出いたしました」
「言うな！」
ヴィクトルが棚の前に立った。
俺を見た。
「女の部屋を覗いたのか」
「覗いてない。遭難だ」
「遭難する部屋の選び方が派手だな」
「全員、俺に派手って言うな」
