死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第八十六部 救われた者は名を呼ばれ、救われなかった者は番号で呼ばれる話 ① 静かにならない病院の朝と、青い海の島の地下

　夜が明けても、リヴェン野戦第三病院は静かにならなかった。

　暗いうちは負傷者の呻きと看護師の足音が続き、空が白み始める頃になると、今度は湯を沸かす鍋、床を洗う水、朝の薬を求める声が動き出す。

　眠っている者はいる。

　しかし、病院そのものは眠らない。

　レイラは、熱病の少年が横たわる寝台の隣で朝を迎えた。

　椅子へ座ったまま、いつの間にか眠っていたらしい。首を動かすと、肩の奥に鈍い痛みが走った。

　膝には毛布が掛けられている。

　自分で掛けた覚えはない。

「起きましたか」

　声に顔を上げる。

　セラが、湯の入った木杯を差し出していた。

「ありがとうございます」

「昨夜、三度ほど椅子から落ちそうになっていました」

「申し訳ありません」

「謝るところではありません。ただし、次は寝台を使ってください」

「患者の方が優先では」

「空いている寝台があれば、です」

　セラは木杯を渡すと、少年の額へ触れた。

　濡らした布を取り替え、目を開けるよう呼び掛ける。

「聞こえますか」

　少年の瞼が動いた。

「水」

「少しずつ飲みましょう」

　昨夜と同じ言葉だった。

　ただし、セラの手はレイラより速く、迷いがない。

　頭を僅かに持ち上げ、口元へ匙を運び、飲み込むまで待つ。呼吸が乱れれば止め、落ち着けばもう一口だけ与える。

「熱は」

　レイラが尋ねた。

「下がってはいません。ただ、昨日より水を飲めています」

「それは、よいことですか」

「はい」

　短い返事だった。

　大丈夫とは言わない。

　助かるとも断言しない。

　ただ、昨日より一つだけよいことを伝える。

　レイラは木杯を両手で包んだ。

　まだ温かい。

「昨夜の女性は」

「手術は終わりました。腹部に入っていた木片は取り除けました」

「助かりますか」

「今朝と今夜を越えられるかです」

「そうですか」

　喜ぶには早い。

　けれど、絶望する段階でもない。

　それが医療というものなのだろう。

　国の勝敗のように、一度の宣言で決まるものではない。小さな変化を拾い、一日を越え、次の夜まで命をつなぐ。

「セラさん」

　廊下から若い看護助手が呼んだ。

「昨日の女の子ですが、記録が書けません」

「行きます」

　セラが立ち上がる。

　レイラも木杯を置いた。

「私もよろしいでしょうか」

「見ているだけなら」

　少女がいたのは、病院の一番奥だった。

　窓から遠く、出入口からも離れた場所。誰かが近づけばすぐ分かるよう、壁を背にして座っている。

　首には鉄輪の痕。

　両手は毛布の端を強く握り、顔の半分を隠している。

　昨夜から食事へ手を付けていない。

　木皿には、柔らかく煮た麦粥がそのまま残っていた。

　若い看護助手は記録板を持ち、困った顔で立っている。

「名前を聞いても答えてくれません」

「では、答えなくてよいです」

　セラは記録板を受け取った。

「でも、記録が」

「氏名欄は空けてください」

「番号を付けますか」

　少女の肩が、大きく震えた。

　セラはすぐに首を横へ振った。

「番号は寝台につけます。人にはつけません」

　看護助手が口を閉じる。

　セラは記録板へ文字を書いた。

　氏名、未申告。

　推定年齢、八歳から十歳。

　混血と思われる。

　首部に鉄輪痕。

　栄養状態不良。

　接触への強い恐怖。

　その下に、小さく書き加える。

　本人の同意なく身体へ触れないこと。

「名前がないままでよいのですか」

　レイラが尋ねた。

「この子に名前がないわけではありません」

　セラは少女の方を見た。

「いま、それを言えないだけです」

　少女の目が、毛布の向こうから僅かに動いた。

「話せるようになった時に教えてください。それまでは、空けておきます」

　セラは少女へ近づかなかった。

　食事の皿だけを指す。

「こちらは、あなたの分です」

　反応はない。

「誰かの残りではありません。食べなくても、ほかの人には渡しません」

　少女の指が動いた。

　粥を見る。

　それでも手は伸びない。

「毒は入っていません」

　セラが言う。

「先に私が食べましょうか」

　匙を取り、皿の端から一口だけ食べる。

　飲み込む。

　少女の顔を見る。

「普通の麦粥です。少し薄いですが」

「薄くてすみません」

　看護助手が言った。

「あなたへ言ったわけではありません」

「でも、作ったのは私です」

「では、次は塩をほんの少しだけ増やしてください」

「はい」

　少女の目が、二人のやり取りを追った。

　しばらくして。

　毛布の中から小さな手が出る。

　皿へ届く前に止まり、また引っ込もうとする。

　レイラは動かなかった。

　セラも動かなかった。

　誰も手伝わない。

　少女はもう一度だけ手を伸ばし、木匙を持った。

　一口。

　口へ入れる。

　急いで飲み込む。

　次の一口は、さらに速かった。

「ゆっくり」

　セラが言う。

　少女の身体が固まる。

「取りません」

　セラは続けた。

「急がなくても、なくなりません」

　少女は匙を持ったまま、しばらく止まっていた。

　それから。

　今度は少しだけゆっくり、粥を口へ運んだ。

　◇

　同じ朝。

　海を遠く離れた者でさえ、その名を聞けば青い海と白い浜を思い浮かべる島々があった。

　カラベル自由諸島。

　王もいない。

　大きな軍もない。

　島ごとに異なる商人、海賊、領主、宗教団体が支配し、金を払える者には限りなく自由な場所。

　その中の一島。

　海図には、聖イルメラ島と記されていた。

　表向きは、療養と祈りの島である。

　白い礼拝堂。

　青い屋根。

　山腹に建つ保養館。

　海へ続く浴場。

　港には花が飾られ、朝から楽師が穏やかな曲を奏でている。

　昨夜到着した船から降ろされたエルフたちは、その音楽を聞きながら地下へ運ばれた。

　窓はない。

　潮の匂いも届かない。

　床は白い石でできており、一定の間隔で水が流されている。血や汚れを洗い流しやすくするためだった。

　セラフィナは、列の中央にいた。

　前に十三人。

　後ろに九人。

　船を出た時には、もっといた。

　歩けなくなった者は、港の別の扉へ運ばれた。

　どこへ行ったのかは分からない。

　列の先頭では、白い手袋をした男が帳簿を開いていた。

　男の横には四つの印。

　青。

　赤。

　黒。

　灰色。

「次」

　男が言った。

　老いたエルフが前へ押し出される。

　背中が曲がり、左脚を引きずっていた。船の中で傷口が腐り始め、数日前から熱を出している。

　それでも、自分の孫だけは抱えて歩いてきた。

　七歳ほどの少年。

　船倉で何度も祖父の名を呼んでいた。

「離せ」

　係員が言った。

　老人は少年を離さない。

「孫だ」

「関係を聞いているのではない」

「この子は、私の孫だ」

「分類へ血縁は記載しない」

　係員が少年の腕を引く。

　老人は残った力で抵抗した。

　棒が脇腹へ入る。

　老人の身体が折れ、少年が床へ落ちた。

「おじいちゃん！」

　少年が叫ぶ。

　白手袋の男は、その声を無視して老人の歯を確認した。

　次に瞼。

　手の節。

　足の傷。

「高齢。発熱。歩行困難」

「労働不可です」

「薬は」

「通常量では効きません。船内で二度増量しています」

　白手袋の男は、帳簿へ黒い印を押した。

「損耗」

　老人が顔を上げる。

「それは、何だ」

　男は答えなかった。

　係員たちが老人を持ち上げ、右側の扉へ運ぶ。

「待ってくれ」

　老人が手を伸ばす。

「その子だけは」

　少年も手を伸ばす。

　指先は届かない。

　扉が閉まる。

　白手袋の男は少年を見た。

「幼体。男。健康状態は」

「軽度の栄養不良。矯正可能です」

「祈育舎へ」

　白い札が首へ掛けられる。

　四十二。

　少年は札を掴み、引きちぎろうとした。

　係員が指を一本ずつ開かせる。

「旧呼称と血縁呼称の使用を禁じます」

「おじいちゃんを返して」

「その呼称は禁止です」

「返して！」

　係員は少年を殴らなかった。

　代わりに、列の後ろへいた小さな少女を連れてきた。

「次にその呼称を使った場合、この子の食事を抜きます」

　少年の声が止まる。

「関係ないだろ」

「だから有効です」

　係員は穏やかに答えた。

「自分の行いで他者が苦しむと知れば、幼体は早く学習します」

　少年は泣きながら、白い札から手を離した。

「よい子です」

　頭を撫でられる。

　少年は吐いた。

　係員は汚れた床を見て、僅かに眉を寄せただけだった。

「清掃代を記録」

　少年の札へ、細い赤線が一本引かれた。