死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第七部 印刷工ヴィクトルと、地下の国の話 ② 〜印刷工〜

　ヴァルガスは、城壁のない町だった。

　古い城壁があった跡は残っている。

　だが今は、門の柱だけが残り、その間を馬車と人が自由に行き来していた。

　石造りの家が低く連なり、屋根は赤茶色の瓦。

　街路は狭い。

　狭い街路の奥に、紙問屋、活字鋳造屋、古本屋、鉱石仲買の看板が並んでいる。

　町全体に、紙と油と金属の匂いがあった。

　戦場の血の匂いではない。

　鉱山の粉塵の匂いでもない。

　言葉を作る町の匂いだった。

　ただし、言葉を作る町は、たいてい言葉を隠す町でもある。

　看板に出せる言葉と、床下で刷る言葉は違う。

　俺たちは、北門跡に着いた。

　そこには男が一人、古い荷車にもたれていた。

　四十代。

　灰色の帽子。

　茶色の上着。

　背は高くない。

　右手の指先が、青かった。

　爪の奥まで、青いインクが染み込んでいる。

　男は俺たちを見て、口の端だけを上げた。

「派手な傭兵と、丁寧な家令。ずいぶん分かりやすい組み合わせだな」

「初対面で分類されるの、最近流行ってるのか」

「この町では、分類できない人間から死ぬ」

「それ、冗談か」

「半分は冗談だ。残り半分は、請求書に書いてある」

「何の請求書だよ」

「紙代、インク代、沈黙代、逃走経路使用料。地下で生きるにも経費がかかる」

　男は荷車の上から紙束を一つ持ち上げた。

「ヴィクトル・コヴァチ。印刷工だ」

「レオン。傭兵だ」

「リューリック、と申します」

「知っている」

「何故ご存じで」

「名前は、本人より先に流れることがある。良い名前も、悪い名前もな」

　ヴィクトルは、俺たちの背後を一度だけ見た。

「尾けられている」

「知ってる」

「では、手伝え」

「何を」

「荷車を押せ」

「初対面で使い方が雑だな」

「派手な傭兵は、荷車を押しても目立つ。目立つなら、こちらで使う」

「俺、囮か」

「そうだ。隠すと後で揉めるから、先に言った」

「正直に言えばいいってものでもないだろ」

「嘘をつくにはインクがもったいない」

　ヴィクトルは荷車の前を指した。

「今から印刷所へ行く。あんたは荷車を押せ。丁寧な家令は、横で紙束を押さえろ」

「家令の家系の副業の本義として、紙束の保持は可能でございます」

「いい返事だ。うちに欲しい」

「待て。俺はまだ納得していない」

「納得は印刷後でいい。印刷前に納得している者は、だいたい官憲に捕まる」

「この町、会話が全部面倒だな」

　俺は結局、荷車を押した。

　ヴィクトルが前を歩く。

　リューリックが横で紙束を押さえる。

　紙束は重い。

　紙は軽いはずなのに、まとまると重い。

　言葉も、たぶん同じだ。

　ひとつひとつは軽い。

　だが、束になると人を動かす。

　そして、束になりすぎると、人を殺す。

　◇

　印刷所は、古い紙問屋の奥にあった。

　表は普通の店だった。

　紙束、帳簿、領収書、荷札、教会の祈祷紙。

　店番の老婆が、俺たちを見るなり、深いため息をついた。

「ヴィクトル。また変なのを拾ったのかい」

「拾っていない。借りた」

「返す相手はいるのかい」

「たぶん、いない」

「それを世間では拾ったと言うんだよ」

　老婆は俺をじろりと見た。

「派手だね」

「今日だけで三度目だ。そろそろ俺の名前を派手に改名した方がいいのか」

「名前を変えても、顔と歩き方が派手なら意味がないよ。奥へ押しな」

　奥の戸を抜けると、空気が変わった。

　紙と油。

　鉄と木。

　乾いたインク。

　天井は低く、窓は小さい。

　壁際に活字棚が並び、中央に大きな手回し印刷機が置かれていた。

　黒い鉄の骨組み。

　木の台。

　圧をかけるための長い把手。

　機械というより、檻の中に寝ている獣のようだった。

　その横に、細かな金属片がいくつも並んでいる。

　活字だった。

　ひとつひとつに文字が逆向きに彫られている。

　俺は、その中の一つをつまもうとして、足元の箱に引っかかった。

　がしゃん。

　活字が床に散った。

　ヴィクトルが振り返った。

　店番の老婆も振り返った。

　リューリックは、完全に止まった。

「……すまん」

　俺は素直に言った。

　ヴィクトルは、ゆっくりと目を閉じた。

「いま床に落ちた活字は、明日の朝刊の見出しだ」

「朝刊？」

「表向きの商報だ。鉱石相場、葬儀案内、赤子の出生、結婚、逃げた豚。全部載る」

「逃げた豚も？」

「豚が逃げると、町は困る。人間より真面目に探されることもある」

「それはそれで嫌だな」

「その見出しが、いま床に散った。拾え」

「はい」

　俺は床に膝をついた。

　活字は小さい。

　しかも逆向きだ。

　どれがどの文字なのか分からない。

　拾っているうちに、指先が青黒くなっていった。

　インクがまだ残っている。

「レオン、それは違う箱だ」

「どれも似ているだろ」

「似ている文字ほど、違う箱に入れると印刷後に泣くことになる」

「泣くのは俺か」

「読者だ。読者を泣かせるのは、悲劇だけでいい。誤植で泣かせるな」

「印刷工の説教、地味に重いな」

　リューリックが、無言で膝をついた。

　そして、散らばった活字を、驚くべき速度で分類し始めた。

　文字の向き、欠け、太さ、行間の金属片。

　彼は一度見ただけで、すべてを正しい箱へ戻していく。

　ヴィクトルの目が変わった。

「丁寧な家令」

「はい」

「なぜ分かる」

「銀器の刻印整理と、古い帳簿の索引作成で、似たような作業を多く経験しております。家令の家系の副業の本義として、分類は生活そのものです」

「銀器の刻印整理で活字を覚えるな」

「分類は分類です」

「……うちで働かないか」

「主君の矯正が終わりましたら、前向きに検討いたします」

「それは一生終わらないな」

「左様で」

「おい、二人で俺の人格矯正を不可能事業にするな」

　俺が文句を言った瞬間、棚の上のインク壺に肩が当たった。

　青いインクが、俺の顔にかかった。

　額から頬へ、ぬるりと流れる。

　静寂。

　そして、老婆が笑った。

　次にヴィクトルが笑った。

　最後にリューリックが、笑わないまま言った。

「殿下、たいへんよく染まりました」

「笑ってるだろ、お前」

「いいえ。表情筋は笑っておりません」

「魂が笑ってるんだよ」

「魂の表情までは、家令の家系の副業の本義でも管理いたしかねます」

　ヴィクトルは腹を抱えて笑った。

「青いインクに選ばれたな、派手な傭兵」

「選ばれたくなかった」

「選ばれる時は、たいてい本人の都合を聞かない」

　俺は顔を拭いた。

　青いインクは落ちない。

　頬に薄く残った。

　鏡を見ると、俺の顔は、片側だけ妙に革命的だった。