死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第六部 助産婦リータと、止められない坑道の話 ① 〜白いエプロン〜

　　坑道は、止まらない。

　人が死んでも、止まらない。

　支柱が軋んでも、止まらない。

　岩盤に亀裂が走っても、坑夫が咳き込んでも、妻たちが朝の玄関で夫の背中を見送るたびに唇を噛んでも、坑道は止まらない。

　止まれば、石が出ない。

　石が出なければ、割当が満たせない。

　割当が満たせなければ、配給が減る。

　配給が減れば、子どもが腹を空かせる。

　だから坑道は止まらない。

　止める理由は山ほどあるのに、止める権限は、いつも誰かの机の奥に置かれている。

　ガリレオという町は、そういう町だった。

　イタリカ共産国北部。

　カステリオから北へ二日の、鉛と銅の鉱山町。

　人口二千に満たない小さな町で、煙突は黒く、石畳は粉塵で薄く汚れ、朝の空気には油と煤と、湿った地下水の匂いが混じっていた。

　そこに、ひとりの助産婦がいた。

　リータ。

　彼女は生まれてくる命を取り上げ、坑夫の傷も縫い、坑夫の妻たちの沈黙を束ねていた。

　そして、もうひとり。

　監察官カミラ・パヴェル。

　革命で奴隷から監察官になった女。

　国家を信じ、だからこそ毎日疑っている女。

　この二人が、坑道を三日だけ止めた。

　三日だけ。

　たった三日。

　だが、その三日は、ガリレオという町にとって、国家を相手に息を吸った最初の三日だった。

　俺の名は、レオン。

　便宜上は、ただの傭兵。

　二十八歳。元王子。現傭兵。職業、負傷予定者。

　趣味、惚れること。

　専門、惚れた相手からいろいろなものを受け取って、街道で勝手に重くしていくこと。

　この町では、俺は誰にも惚れなかった。

　ただ、助産婦に頭を下げ、監察官に殴られ、坑夫の妻たちの前に立った。

　それだけだ。

　それだけのはずなのに、懐はまた重くなった。

　◇

　カステリオを北へ発って、二日。

　街道の左右には、低い丘陵が続いていた。

　時折、坑夫の馬車とすれ違った。荷台には、砕かれた石が積まれている。石の山は灰色で、ところどころに鈍い銀色の筋が走っていた。

　馬車を引くラバの足取りは重い。

　御者の顔も重い。

　道端の草は、粉塵を浴びて、緑というより灰色に近かった。

　夜は、街道沿いの小屋で一晩過ごした。

　馬は二頭。

　俺たちは馬の歩幅に合わせて、ゆっくりと進んだ。

　革袋の中で、ハンナの馬蹄鉄が、馬の揺れに合わせてわずかに鳴っていた。

「殿下」

「うん」

「ガリレオの煙が見えてきました」

　俺は顔を上げた。

　地平線の向こうに、黒い煙が低く立ち昇っていた。

　カステリオの煙より薄い。

　ただし、立ち上っている方向は同じだった。

　同じ方角から、同じ種類の重さが来る。

　煙は、そういう顔をしていた。

「また鉱山か」

「また鉱山でございます」

「俺たち、最近、地下に縁がありすぎるな」

「殿下の旅程は、地上を歩いているようで、かなり地下に吸われております」

「吸われるのは女の視線だけで十分なんだが」

「その視線も、だいたい殿下が自分から浴びに行っておられます」

「うるさい」

「左様で」

　ガリレオの城門は朽ちかけていた。

　石造りの門柱の片側が欠けている。修理した跡はない。

　検問もない。

　商隊もほとんど出入りしていない。

　カステリオより小さく、カステリオより寂れていた。

　町に入ると、空気が変わった。

　黒煙、粉塵、油の匂い。

　石畳は薄い黒い粉で覆われている。窓辺に干された布も、どこか灰色だった。

　町の中央には、坑夫宿、酒場、雑貨屋。

　そして、助産院があった。

「殿下、あれが助産院だそうです」

　二階建ての石造りの建物だった。

　戸口に、白い布が一枚下げてある。

　風で揺れるたび、その白さだけが町の中で浮いて見えた。

「助産院に、傭兵が入るのか」

「他に医者がいない、と聞きました」

「……俺の肩を助産婦に診せる日が来るとはな」

「殿下は、これまで看護師、町医者の娘、薬師、外科医、獣医に診られております」

「並べるな」

「残るは助産婦でございます」

「人生の医療職図鑑を埋めに来たわけじゃない」

「ですが、順調に埋まっております」

「うるさい」

　俺の左肩は、いまは痛んでいなかった。

　代わりに、右の掌に薄い擦り傷がある。街道で馬の手綱を握りすぎた跡だ。

　大したことはない。

　ただ、この町に入る前から、俺は助産院に行く理由を探していたのかもしれない。

　理由というのは、だいたい後から見つかるものだ。

　助産院の戸を軽く叩いた。

　返事はない。

　代わりに、中から女の悲鳴が聞こえた。

　俺は一瞬、戸の前で固まった。

　戦場の叫びとは違う。

　死に近づく叫びではなく、生まれるものを押し出す叫びだった。

　俺が戸を開けるより早く、奥の部屋から低い声が響いた。

「静かに、して」

　挨拶ではなかった。

　俺たちに向けられた声でもなかった。

　手元の命に向けられた声だった。

　俺とリューリックは、戸口で立ち止まった。

　悲鳴がもう一度。

　その奥で、低い女の声が何かを静かに命じている。

　押す。

　止める。

　息を吸う。

　もう一度。

　言葉は短い。

　だが、その短さの中に、何度も人を生まれさせてきた人間の呼吸があった。

　しばらく待った。

　長くはなかった。

　やがて、新しい命の産声が聞こえた。

　弱い、震える、小さな声。

　それから、力を得て大きくなった。

　泣き声が、石造りの助産院の壁に跳ね返り、外の黒い粉塵の空気まで少しだけ薄くしたように感じた。

　しばらくして、女が奥から出てきた。

　四十前後。

　中肉中背。

　黒い髪を後ろで結っている。

　淡い色の目。

　白いエプロンには、血と、羊水と、洗っても落ちきらない古い染みがついていた。

　その白は、汚れているのに清潔だった。

　矛盾しているが、そう見えた。

「あんた達、誰？」

「傭兵だ」

「産婆に来てる傭兵、珍しいな」

「他に医者がいない、と聞いた」

「いない。よく調べたね」

「相棒が調べた」

「ふん」

　女はエプロンで手を拭いた。

　俺の掌を見た。

「それ、馬の手綱だね」

「ああ」

「大したことはない。でも診ておく。座んな」

　俺は木の椅子に座った。

「あたしはリータ。この町で長年、助産婦をしている」

「俺はレオン。傭兵だ」

「リューリック、と申します」

「ふん。家令の家系の傭兵か」

　リューリックの肩が、わずかに上がった。

「なぜ、そうお思いに」

「手の指の合わせ方が、立ったまま物を持つ職の指じゃない。あんた、屋敷で銀器を磨いてた口だね」

「……」

「冗談だ。気にするな」

「冗談の精度が高すぎます」

「助産婦は、男の嘘もだいたい分かる。赤ん坊の父親が誰か分からない顔を何度も見てきたからね」

「殿下」

「俺を見るな」

　リータは、俺の掌に軟膏を塗った。

　手の動きは静かで、無駄がない。

　ハンナの手とは違う。

　ハンナは速い。

　リータは遅い。

　けれど、迷いがない。

　生まれてくる命は、急がせても早くならない。

　だから、彼女の手は急がない。

　急がないまま、必要な場所には確実に届く。

「カステリオから？」

「ああ」

「ハンナ姐さんは、達者か」

　俺はリータの顔を見た。

　リータは俺の掌を見ていた。

「ああ、元気だったよ」

「そう」

　それだけ言った。

　軟膏が塗り終わった。

　布で軽く巻く。

「治療代、銅貨三枚」

「安いな」

「馬の手綱に銅貨十枚は取れない」

「ふん」

「それと、坑夫の傷を診るときは銅貨をもらわないことも多いんだ。代わりに薬草をもらうことがある」

「……」

「なぜならこの町には、医療代を払えない奴が半分だ」

　リータはそれだけ言って、エプロンを外した。

「産婦の様子を見てくる。あんたら、もう行きな」

「ありがとう」

「礼はいい、お代はもらったからな」

　俺たちは助産院を出た。

　外で、リューリックが低く言った。

「殿下」

「うん」

「あの方も、観察眼の鋭い方ですね」

「ああ」

「ハンナ姐さんと知り合いらしい」

「ああ」

「この町、思っていたより繋がっています」

「だろうな」

「それから、もう一つ」

「うん？」

「あの白いエプロンの血の量。今日の出産だけの量ではありません」

「……」

「この町は、出産だけではなく、別の傷も診ている。たぶん、坑夫の傷を」

「つまり、助産婦じゃなく、町医者ということか」

「助産婦もしています。だが、それだけではない」

「観察眼、鋭いな。お前も」

「家令の家系の副業の本義として、血の種類はある程度」

「その本義、どこまで行くんだ」

「地下まで行きそうです」

「嫌な予告をするな」