死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第五部 獣医ハンナと、まっすぐ死ぬ場所の話 ⑦ 〜ガリレオの煙〜

　街道脇の岩陰に、小さな一団が立っていた。

　女が二人。

　子供が三人。

　荷車が一台。

　事故で死んだ坑夫の家族らしかった。

　二人の母親は、互いに肩を寄せ合っていた。

　子供たちは、まだ泣いていない。

　ただ、目が赤かった。

　赤さは、昨夜泣いた赤さだった。

　昨夜、母親が眠ったあとで、子供だけが自分の毛布の中で声を出さずに泣いた。

　声を出さなかったのは、母親を起こしたくなかったからだ。

　子供は、五歳と三歳でも、母親の睡眠の貴重さをもう知っている。

　悲しい知識だった。

　俺たちが近づくと、母親は軽く頭を下げた。

　俺も頭を下げた。

　リューリックも馬を止めて頭を下げた。

　何も言わなかった。

　母親も何も言わなかった。

　ただ、子供の一人が、俺の腰の革袋を見た。

　革袋の中で、馬蹄鉄がわずかに鳴った。

　鳴ったのは、たぶん子供にだけ聞こえた音だった。

　俺とリューリックには聞こえなかった。

　ただ、子供の目だけが、革袋の音の方角を追っていた。

　子供は何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。

　二十八年生きてきても、言うべき言葉はまだ見つかっていなかった。

　俺は馬を進めた。

　すれ違った後、振り返らなかった。

　リューリックも振り返らなかった。

　振り返ったら、たぶん馬を降りる。

　馬を降りたら、革袋の中の何かを、子供の手に押しつける。

　押しつけたら、それはもう俺たちの旅ではなくなる。

　俺たちは、別の人間の、別の旅を始めることになる。

　始める権利は、いまの俺たちにはない。

　ない理由は、まだ王宮に戻っていないからだ。

　◇

　しばらく進んで、岐路に出た。

　西へ進めば、オストマルク辺境伯領。

　北へ進めば、もう一つのイタリカの鉱山町。

「殿下」

「うん」

「次の口を選ばないといけません」

「西へ行きたいって、お前が言ってたな」

「言いました」

「だが」

「だが、です」

「……」

「補給係から、もう一つ聞きました」

「うん？」

「カステリオの北、二日のところに、もう一つ鉱山町があります。ガリレオ」

「また鉱山か」

「そこは、ハンナ姐さんの息子が最後に降りた坑道が伸びている町です」

「……は？」

「坑道は地下で繋がっています。事故の坑道、ガリレオまで伸びていた、と」

「……」

「ガリレオでも、近々、何か起こると聞いております」

「警告は出ているのか」

「出ております。何人かの坑夫から」

「対応は」

「取られていない、と」

「……」

「同じ構造でございます」

　俺はしばらく黙った。

　懐の馬蹄鉄が、馬の歩みに合わせて揺れていた。

　揺れる音は、青銅の札と軽く当たり、二種類の音を刻んでいた。

　二種類の音は、二種類の質問を俺に出している。

　馬蹄鉄は訊いていた。

　お前は、生き物の重さを覚えているか。

　覚えているなら、ガリレオに行け。

　青銅の札は訊いていた。

　お前は、敵か味方かを決めない側に留まる権利を、まだ持っているか。

　持っているなら、ガリレオに行け。

　二つの音は、別の方角から同じ場所を指していた。

「オストマルクは」

「後にできます」

「ガリレオで、また誰かに頭を下げることになるのか」

「たぶん」

「俺は傭兵だ」

「左様で」

「傭兵が、どこで傭兵をやるかは、傭兵が決める」

「ご賢明です」

「うるさい」

　俺は馬の脇腹を軽く蹴った。

　馬は、街道の北側へ歩を進めた。

　リューリックも続いた。

　◇

　俺は懐の中の重みを確かめた。

　ハンナの馬蹄鉄。

　ヴェラの止血粉と痛み止め。

　マレーナの薬草袋。

　ニーナの鎮痛剤の最後の一本。

　青銅の札、三枚。

　補給路の地図。

　そして、リューリックへの「王宮に戻ったら、息子の墓に花を」という約束。

　懐は、毎回重くなっていく。

　新しい革袋が要る。

　ハンナの「もう、誰も、まっすぐに死ぬ場所はない」が、まだ耳の奥に残っていた。

　俺は馬上で、一度だけ左肩を回した。

　肩の傷は軽く引きつったが、もう開かなかった。

　ハンナの縫合は、ヴェラのそれとも、マレーナのそれとも違う質感だった。

　ヴェラの糸は、まっすぐ切れない方向に強く張った糸だった。

　マレーナの糸は、ゆっくり馴染ませる方向に緩く結んだ糸だった。

　ハンナの糸は、動物の体にいつでも合わせ直せるように、結び目をわずかにゆるく残した糸だった。

　三人の糸が、俺の体の別々の傷の中に入っている。

　疼くたびに、三人の町と、三人の手を思い出す。

　思い出すうちは、生きている。

　生きているうちは、街道をまた進める。

　進める先に、ガリレオがあった。

　ガリレオの鉱山の煙だった。

　カステリオの煙より薄い。

　ただし、立ち上っている方向は同じだった。

　◇

　──Another Side──

　晩夏の風が、納屋の戸を軽く叩いていた。

　ハンナは、薬瓶の蓋を閉めながら、戸口を見ていた。

　誰もいない。

　ラバは眠っている。

　牝馬は、もう腹の痛みを忘れたように干し草を噛んでいた。

　あの馬鹿傭兵の匂いも、もう薄い。

　それでも床の一部には、まだ薬草の染みが残っている。

　ハンナは、それを見て低く笑った。

「人間一匹、洗浄完了、か」

　自分で言って、自分でまた笑った。

　馬鹿な男だった。

　顔から薬草まみれになって、犬に舐められて、それでも最後は、ラバの脚をきちんと押さえた。

　ああいう男は、死に場所をよく間違える。

　間違えるくせに、誰かの死に場所だけは、必死でまっすぐにしようとする。

　だから困る。

　だから、馬蹄鉄を渡した。

　ハンナは、納屋の奥の棚へ行った。

　息子の小さな木箱が置いてある。

　その隣に、今日、余った銅貨を一枚置いた。

　薬代ではない。

　あの馬鹿傭兵が置いていった銅貨でもない。

　ただ、彼が馬蹄鉄を持っていった日の納屋の重さを、少しだけ形にしておきたかった。

「行ったよ」

　ハンナは、箱に向かって言った。

「あの馬鹿傭兵と、変な家令が、北へ行った」

　箱は答えない。

　答えないものに話すのは、人間だけだ。

　動物は、死んだものに長く話しかけない。

　人間は話しかける。

　まっすぐ死ねないからだ。

　ハンナは、息を吐いた。

「もし、あの家令が本当に王宮に戻るなら、あんたの墓にも花が来るよ」

　言ってから、少しだけ笑った。

「王宮から花だってさ。大出世だね」

　涙は出なかった。

　涙が出ないことに、もう罪悪感もなかった。

　十年も経てば、悲しみは涙ではなく、毎日の手の動きに変わる。

　薬を煮る。

　布を畳む。

　動物を撫でる。

　死んだ坑夫の子供を見る。

　それから、時々、薬草まみれになった馬鹿な男の顔を思い出して笑う。

　それくらいは、許されてもいい。

　ハンナは、ろうそくを吹き消した。

　納屋の中に、夏の夜の青い空気がゆっくり満ちていった。

　動物たちは、まっすぐ眠っていた。

　人間のハンナだけが、少しだけ遠回りをしてから、目を閉じた。

　──第五部　了