死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第五部 獣医ハンナと、まっすぐ死ぬ場所の話 ① 〜ラバの脚〜

　動物は、まっすぐ死ぬ。

　怪我をすれば、群れを離れる。

　自分の死に場所を、自分で選び、横たわる。

　吠えず、呻かず、最後に空を一度だけ見て、それから息を止める。

　人間は、まっすぐ死ねない。

　怪我をしていても、群れの中で、まだ働かされる。

　働かないと、群れから締め出されるからだ。

　締め出されたら、家族が明日のパンを失うからだ。

　だから人間は、まっすぐ死ねず、回り道をして、最後には、群れの真ん中で誰かのために倒れる。

　その回り道を、共同体の名前で回らせ続ける構造を、人はときに革命と呼ぶ。

　動物の側を選んだ女が、イタリカ北部の鉱山都市カステリオに、ひとり、いた。

　獣医ハンナ。

　四十を少し越えた、麦色の髪の女だった。

　腕は太く、手の甲には、薬を煮詰めた時の古い火傷がいくつも残っている。

　その体は、若い娘の華やかさではなく、毎日、生き物の重さを受け止めてきた人間の厚みを持っていた。

　馬の前脚を支え、暴れるラバの首を押さえ、死にかけた犬を一晩中抱いて眠らせてきた女の体だ。

　彼女は、人間より、動物に優しかった。

　ただし、それは人間を嫌っていたからではない。

　人間に、十年前、息子をまっすぐ死なせてもらえなかったからだった。

　俺がその町で過ごした十日間で、ハンナは、俺の左肩を縫い直し、ラバの腱を縛り、馬の腹痛を診て、坑夫の足を切り、警告を出した男の遺体を納屋に収めた。

　俺とリューリックの正体を、ハンナは、たぶん途中で察した。

　察したまま、何も言わなかった。

　代わりに、彼女は別れ際に、ひとつだけ頼みごとを口にした。

　その頼みごとは、これから先、俺の懐の中で、いちばん重い荷物になる。

　俺の名は、レオン。

　便宜上は、ただの傭兵。

　二十八歳。元王子。現傭兵。職業、負傷予定者。

　趣味、惚れること。

　専門、惚れた相手からいろいろなものを受け取って、街道で勝手に重くしていくこと。

　今回の町では、惚れる相手は、いなかった。

　代わりに、頭を下げる相手が、ひとり増えた。

　俺の人生で、惚れるより頭を下げる方が、たぶん重い種類の出来事だった。

　◇

　イタリカ南部の野戦病院を発って、数日。

　俺の右腕の傷は、ヴェラに縫ってもらってから、もう痛まない。

　縫合の糸の張りが、いつもの三倍くらい丁寧だった。

　本人は何も言わなかったが、抜糸の時、リュドミラが横で低く笑った。

　代わりに、左肩の古傷がまた疼くようになっていた。

　古い傷は、新しい傷が癒えるたびに「次はこちらです」という顔で戻ってくる。

　俺の体は、ひとつの場所でふたつの痛みを同時に抱えられないらしい。

　抱えられないのは、人間の体の節度というやつだ。

　節度のある体に、節度のない人生を二十八年押しつけ続けている。

「殿下、肩が」

「分かってる」

「マレーナ薬師の薬草袋をお使いになりますか」

「使うほどじゃない」

「出し惜しみは、もうおやめになりませんか」

「俺の人生、傷から傷へ渡り歩いてるんだろ」

「殿下のお選びになった旅でございます」

「うるさい」

「殿下、最近、うるさいの一言でお話を切り上げる回数が増えております」

「俺の話す回数が減ってるからだろ」

「お減りになるのは、お年でしょうか」

「お前、家令の本義のどこかに、いつから無礼の項目が加わった」

「家令の家系の副業の本義は、現場で更新されるものでございます」

「現場、勝手に更新するな」

「勝手はいたしておりません。殿下のご様子に合わせて更新しております」

「俺のせいか」

「左様で」

「……うるさい」

「ほら、また」

　リューリックは、いつもの返しをしなかった。

　代わりに、馬の口元を軽く撫でた。

　馬は、彼の手のひらにすぐ口を寄せた。

　馬の方が、俺よりリューリックを信用している。

　長年の感想だ。

　◇

　イタリカは、思ったより住みやすい国だった。

　革命後の田畑は、整然と区画されている。

　共有倉庫が村ごとに建っている。

　元帝国奴隷だった農民が、自分の鍬を持っている。

　道端の老婆も、若い農夫も、こちらの顔をまっすぐ見て、軽く頭を下げる。

　帝国時代の田舎では、傭兵を見ればまず目を伏せた。

　いまは伏せない。

　その違いだけでも、革命というのは確かに何かを変えたらしい。

　ただし、貧しい。

　倉庫の棚は空いている。

　街道沿いの茶屋では、白湯と塩を振った黒パンが出てきた。

　それで銅貨二枚。

　茶屋を出て、街道をしばらく進んでから、リューリックが低く言った。

「殿下」

「うん」

「これ、革命の前と後で、どっちがましなんでしょうな」

「人による」

「左様で」

「奴隷だった人間にとっては、革命の方がましだろうな」

「奴隷でなかった人間には」

「分からん」

「正直でございますな」

「俺は政治家じゃない」

「ただし、ご出身では」

「言うな」

「左様で」

　リューリックはそれから、低く呟いた。

「ただ、自由なところは、間違いなく進んだようです」

　自由、という単語を、俺の家令はめったに使わなかった。

　使ったということは、彼の中で何かがわずかに動いたということだった。

　俺は、それを聞かなかったふりをした。

　聞いたふりをすると、彼の中の動いたものが、もう一度表に出てしまう。

　表に出さない方が、長旅では互いに楽だった。

　◇

　街道沿いでリューリックが拾った噂は、いくつもあった。

　補給係の坑道は、家令を辞めても、彼の中にまだ残っているらしい。

「カステリオの鉱山で、坑夫がまた死んだそうです」

「事故か」

「らしい。ただ、最近続いていると」

「ふうん」

「鉱山警備の口、まだ空いていると聞きました」

「行くか」

「はい」

　ふうん、と、行くか、のあいだに、半秒ほどの間があった。

　半秒は、俺の中で、行かない選択肢を置いた時間だった。

　行かない選択肢は、行く選択肢に半秒で負けた。

　続く事故には、たいてい続く理由がある。

　続く理由には、たいてい続けたい誰かがいる。

　続けたい誰かは、たいてい続いていることを知られたくない。

　知られたくない者を傭兵がたまたま見つけてしまうと、傭兵の命が続かなくなる。

　俺は、その式をもう十年近く回している。

　回しているうちに、避ける方向ではなく、近づく方向に計算が傾くようになった。

　なぜそうなったのかは、自分でもよく分からない。

　分からないが、馬の鼻先は北を向いていた。

　四日目の夕方、岩山に挟まれた薄ぼんやりとした谷の向こうに、城壁が見えた。

　カステリオ。

　イタリカ北部の鉱山都市。

　オストマルク辺境伯領との国境から、馬で二日の内陸の町だった。

　◇

　カステリオの城壁の門は、開けっ放しだった。

　検問はない。

　商隊が自由に出入りしている。

　管理されていない、というより、管理されていることを見せない町だった。

　ただし、入ってすぐ分かった。

　石畳に、新しい血の痕が点々と残っていた。

　誰かが、最近、ここで引きずられていった。

　血の終点は、町の南東の、廃墟になりかけた建物の方角に消えている。

　たぶん、誰もそこには行かない。

　それが、この町の暗黙の了解だった。

　革命のあとに残るのは、たいてい自由そのものではない。

　自由のあとに、暗黙の了解が新しい鎖として巻き直される。

　その巻き直し方は、町ごとに少しずつ違う。

　カステリオの巻き直し方は、鉱山と生産割当に関係している。

　俺は、入って五分でそう当たりをつけた。

　当たりは、たいてい外れない。

　外れないのが、傭兵生活の悪い特典だった。

　門の内側、街道沿いに人だかりができていた。

　近づいてみると、鉱山馬車の前で、一頭のラバが横倒しになっている。

　茶色い体毛。

　痩せている。

　あばら骨が皮膚の下に浮いていた。

　右の前脚から血が滲んでいる。

　血の量は多くない。

　だが、滲み方が新しい傷ではなかった。

　古い傷の上に、新しい負荷がかかって、もう一度滲み出した血だった。

　坑夫たちが、ラバの脇に立っていた。

　一人が、ラバの首に縄を巻きつけている。

「使えないなら、潰せ」

　太い声の坑夫が言った。

　ためらいはなかった。

　何度か潰してきた声だった。

「その脚で、まだ働かせたのか。馬鹿ども」

　坑夫たちの後ろから、女の声が響いた。

　◇

　坑夫たちが振り返った。

　俺も振り返った。

　麦色の髪を雑に束ねた女が、坑夫たちを押しのけて進み出てきた。

　歳は、四十半ばくらいか。

　ただし、その歳は衰えではなく、積み上げだった。

　額に汗で湿った後れ毛が貼りついている。

　肩幅は男のものに近い。

　立ち方が、地面を踵でまっすぐ捉えていた。

　腕は太かった。

　ただ太いのではない。

　長く、生き物を毎日押さえてきた女特有の、芯のある太さだった。

　ラバを片手で抑え、馬の前脚を支え、犬を片腕で持ち上げる。

　そういう日常を二十年単位で続けてきた腕だ。

　手の甲に火傷の跡。

　三つか、四つ。

　いずれも古い。

　獣医の手の、職業的勲章だった。

「ハンナ姐さん」

　坑夫の一人が低く言った。

　その名前が町でどのくらいの重さを持っているかは、坑夫の声で分かった。

　半分は敬意。

　半分は、これから始まる説教への観念だった。

「事情を聞きな。このラバ、いつから足を引きずってた」

「……三日前から」

「三日前から足を引きずってる動物に、半日の荷を運ばせたのか」

「鉱山の納期が」

「黙れ」

　怒鳴ってはいなかった。

　ただ、その「黙れ」は、町の広場の半分までまっすぐ届いた。

　坑夫は口をつぐんだ。

　ハンナは、ラバの前にしゃがんだ。

　しゃがむ動作が、地面の高さへすっと降りた。

　獣医は、しゃがむことが仕事の半分を占めている。

　半分を占める動作は、最短の形に磨かれていく。

　手の甲が、ラバの脚に触れた。

　指で軽く押す。

　ラバが、ぴくりと震えた。

「腱が切れかけてる。早く休ませれば助かった」

「今は」

「今でもまだ間に合う。だが、誰か押さえる役が要る」

　ハンナの視線が、坑夫たちの顔をひとつずつ見た。

　品定めの視線だった。

　選別の結果、彼女の目は俺に向いた。

「そこの傭兵風の男」

「俺？」

「あんた、馬、扱える顔をしてる」

「顔で分かるのか」

「分かる」

「断る理由はない」

「ふん」

　それで、もう俺の同意は確認されたらしい。

　確認したわけではない。

　ラバの脚の前で迷う時間がない、と彼女が判断しただけだ。

　迷う時間を、ハンナは命の単位で計算する女だった。

　俺はラバの首元に座り込んだ。

　◇

　ラバの口先を両手で押さえた。

　動物の体温は、思ったより高い。

　俺の手のひらの下で、ラバの息が、ふっ、ふっ、と規則的に続いた。

　規則的だが、息と息の間隔が少しだけ長い。

　痛みを、内側で堪えている息だった。

　ハンナは革袋から軟膏と布と細い木の板を取り出した。

　革袋の中の道具立ては整然としていた。

　軟膏の瓶、消毒液、革紐、骨切り鋸、太い針、細い針、糸の太さ違い数巻。

　それから、何かを煮詰めた黒い固まり。

　戦場の軍医の革袋より、種類は少ない。

　ただし、ひとつひとつが使い込まれていた。

　ハンナは、ラバの右前脚に軟膏を塗り込んだ。

　押さえる。

　温める。

　固定する。

　包む。

　彼女の手は、その四つを繰り返した。

　ヴェラが、切る・引く・縫う・結ぶ女なら、ハンナは、押さえる・温める・固定する・包む女だった。

　開きの女と、閉じの女。

　どちらも、別々の方向で命を保とうとしている。

　ラバは何度か震えたが、暴れなかった。

　俺の手の中で、ラバの湿った息だけが深く続いた。

「終わった。離していい」

　俺はゆっくり手を離した。

　立ち上がった瞬間、左肩に引きつる痛みが走った。

　ぴり、と何かが開いた感覚。

「あんた、肩、開いてる」

　ハンナの目が、俺の上着の襟元を見ていた。

「うん」

「ラバを押さえる時に、力を入れすぎた」

「だろうな」

「ハンナ姐さん、こいつもついでに頼む」

　坑夫の一人が笑いながら言った。

「ついでに、か。ラバの分の薬代、ちゃんと払いな」

「払う」

　ハンナの目が、俺に戻った。

「あんた、坑夫？」

「傭兵だ」

「ふん。ラバより聞き分けが悪そうだ」

「初対面でそこまで分かるのか」

「獣医だからね」

　ハンナは、ふっと笑った。

　太い、低い笑い。

　その笑いは、納屋の梁を揺らすような、よく通る笑いだった。

　若さで人を引き寄せる笑いではない。

　長く町に居続け、何匹も見送り、何人も怒鳴り、何度も諦めずに手を動かしてきた人間の笑いだった。

「来な。納屋で診る」