死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第四部 外科医ヴェロニカと、敵兵を縫う話 ⑦ 〜死に損なう前に来い〜

三日後の朝、俺たちは病院を出ることにした。

　リューリックの補給係としての契約は終わった。

　俺の助手兼燃える包帯消火係兼負傷者役の契約も終わった。

　ヴェラは、病院の前で立っていた。

「行く」

「行く」

「膝、無理するな」

「努力する」

「努力ではなく、実行しろ」

「善処する」

「善処も要らない。休め」

「医者の指示は厳しいな」

「患者が馬鹿だからだ」

　彼女は小さな革袋を差し出した。

「止血粉。二回分。あと、痛み止め。強い。使いすぎるな」

「ありがたい」

「ニーナの瓶と混ぜるな」

「なぜ知ってる」

「荷物を見た」

「勝手に？」

「医者として」

「夜の女としてではなく？」

　ヴェラの目が細くなった。

「レオン」

「はい」

「昼にそれを言うな」

「すみません」

「夜なら」

「夜なら？」

「噛む」

　俺は黙った。

　リューリックが横で、咳払いをした。

「殿下。品位が、野戦病院の泥に沈みました」

「拾うな。もう遅い」

「左様で」

　ヴェラは、俺とリューリックを交互に見た。

「変な主従だ」

「よく言われる」

「また死に損なったら、来い」

「治してくれるのか」

「気に入ればな」

「気に入らなかったら」

「縫うだけ縫って、放り出す」

「怖い女だ」

「今さら気づいたのか」

　ヴェラは一歩近づいた。

　人目があった。

　リュドミラもいた。

　補給係も、担架兵も、若いイタリカ兵もいた。

　その全員の前で、ヴェラは俺の襟を掴み、ぐいと引いた。

　唇ではなかった。

　口づけではない。

　彼女は、俺の耳元にだけ届く声で言った。

「昼の私と夜の私、どちらが怖かった」

「……どっちも」

「正解だ」

　それから彼女は、俺の耳朶を軽く噛んだ。

　本当に、軽く。

　しかし確実に、噛んだ。

「いっ」

「生きているか、確認した」

「確認方法が偏ってる」

「また来い」

「死に損なったらな」

「違う」

　ヴェラは、初めて少しだけ強く、俺の目を見た。

「死に損なう前に来い」

　それだけ言うと、彼女は踵を返した。

　白衣が翻る。

　軍服の裾が、朝の風に揺れる。

　歩き方は、いつもの最短だった。

　ただし、最後に一度だけ、指先が頬の傷に触れた。

　それは癖かもしれない。

　確認かもしれない。

　俺には、もう区別がつかなかった。

　◇

　街道に出ると、リューリックが馬を引いて待っていた。

　馬は、補給係の伝手で安く手に入れたものだった。鞍にはイタリカ軍の徽章が薄く押されている。徽章を削り落としてあるが、まだ痕が残っていた。

「殿下、次はどこへ」

「お前が、また情報を集めたんだろ」

「左様で」

「どこだ」

「北のカステリオ方面。補給路が細くなっております。イタリカとカラドリンの境の小さな鉱山町です」

「また鉱山か」

「鉱山には、鉄と、人手と、問題が集まります」

「女は？」

「殿下」

「いや、確認だ」

「家令の家系の副業の本義として、女性の配置までは事前確認いたしかねます」

「役に立たんな」

「殿下は、確認せずとも、だいたい惚れます」

「それもそうだ」

「否定してください」

「できない」

　俺は馬に乗った。

　膝が痛んだ。

　脇腹が痛んだ。

　右腕が痛んだ。

　耳朶が少しだけ熱かった。

　懐には、青銅の札が三枚。

　ニーナの鎮痛剤の残り。

　マレーナの薬草袋。

　そして、ヴェラの止血粉と痛み止め。

　重い。

　俺の懐は、どんどん重くなる。

「リューリック」

「はい」

「新しい革袋が要る」

「畏まりました。殿下の恋慕と厄介ごとを収めるため、大型のものを探しましょう」

「恋慕と厄介ごとを一緒に入れるな」

「分別なさいますか」

「できないから困ってる」

「左様で」

　リューリックは少しだけ笑った。

　俺は、振り返らなかった。

　振り返ったら、ヴェラが病院の前に立っているかもしれない。

　いないかもしれない。

　どちらにしても、振り返ったら、たぶん足が止まる。

　足が止まれば、また別の熱が出る。

　だから振り返らなかった。

　イタリカの野戦病院の煙突から、白い煙が上がっていた。

　血の匂い。

　消毒液の匂い。

　鉄の匂い。

　そして、彼女の手の冷たさ。

　町でもない、村でもない、戦場の匂いが、背中にしばらくまとわりついた。

　馬は、ゆっくり北へ進んだ。

　次の町は、まだ見えなかった。

　◇

　──Another Side──

　レオンたちが出ていったあと、ヴェロニカは手術小屋に戻った。

　戻るしかなかった。

　患者は待ってくれない。

　傷口は、恋情の余韻が消えるまで血を止めてくれない。

　彼女は白衣の袖をまくり、器具を並べ、針を煮沸した。

　その動きは、いつもの最短だった。

　ただし、一度だけ、指が止まった。

　耳元で、彼が言った「どっちも」という声が、まだ残っていた。

　昼の私と夜の私、どちらが怖かった。

　どっちも。

　正解だ。

　ヴェロニカは、小さく笑った。

　笑った直後、患者が運ばれてきた。

　右腕裂傷。

　出血多量。

　彼女は、すぐに顔を戻した。

　外科医の顔。

「台に乗せろ」

　声が通った。

　若い兵士たちが動く。

　リュドミラが布を持って走る。

　ステファンが遠くからこちらを見ている。

　ヴェロニカは患者の腕を見た。

　切る。

　引く。

　縫う。

　結ぶ。

　四つの動作が、いつも通り流れた。

　いつも通りだった。

　ただ、手の中に、ひとつだけ違う温度が残っていた。

　昨夜、自分で選んだ男の肌。

　自分の手で引いた男の手。

　自分の意志で越えた境界線。

　あれは医療ではない。

　慰めでもない。

　弱さでもない。

　あれは、自分の体を自分のものに戻すための、夜の手術だった。

　彼女は、患者の出血点を見つけた。

「鉗子」

　リュドミラが渡す。

　ヴェロニカは血管を挟み、糸をかけた。

　手は震えなかった。

　それが、少しだけ嬉しかった。

　嬉しいと思ったことに、彼女は少しだけ驚いた。

　驚いたが、すぐに手を動かした。

　戦場は、驚きを長く許さない。

　手術が終わったあと、彼女は机の上の記録紙を一枚取った。

　患者名。

　負傷部位。

　処置。

　経過観察。

　いつもの項目を埋める。

　その下に、書く必要のない余白があった。

　彼女は筆を持ったまま、しばらく止まった。

　それから、何も書かずに筆を置いた。

　書かないことにした。

　夜のことは、記録しない。

　記録しないから、消えるわけではない。

　むしろ、記録しないものほど、体に残る。

　ヴェロニカは、ふと自分の頬に触れた。

　古い傷の上。

　そこに、昨夜、彼の息が置かれた。

　傷は、もう痛まない。

　痛まないが、覚えている。

　その覚え方が、昨夜から少し変わっていた。

　彼女は窓の外を見た。

　イタリカの丘陵に、昼の光が落ちている。

　遠くの街道を、二騎が小さく進んでいた。

　片方が、少しだけ姿勢を崩している。

　たぶん膝が痛むのだろう。

　それでも馬上から落ちない。

　死に損なうのが上手い男だ。

　そして、たぶん、生きるのが下手な男だ。

　ヴェロニカは、低く笑った。

「次は、死に損なう前に来い」

　誰にも聞こえない声で言った。

　言ってから、白衣の袖をもう一度まくった。

　次の患者が運ばれてくる。

　昼は外科医。

　夜は女。

　どちらも、自分で選ぶ。

　ヴェロニカは、もう一度、手を洗った。

　水は冷たかった。

　冷たい水の中で、昨夜の熱は消えなかった。

　消えないまま、彼女の手は、また人を縫うために動き始めた。

　──第四部　了