死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第四部 外科医ヴェロニカと、敵兵を縫う話 ② 〜屋敷の傷〜

野戦病院は、思ったより大きかった。

　石造りの低い小屋が五棟。長方形の、いかにも実用本位の建物だ。もとは民家の倉庫だったものを、医療施設に転用している。その周囲に、布張りの天幕が十数張。天幕と天幕の間には洗濯紐が渡され、血の染みた包帯が何枚もはためいていた。

　絶え間なく傷病兵が運ばれていた。

　馬車。

　担架。

　肩を支えられた歩兵。

　ぐったりした若い兵を二人がかりで背負った担架兵。

　呻き声。

　走る兵士。

　煙。

　血の匂い。

　消毒液の匂い。

　火傷の、肉の焦げる匂い。

　戦場の延長線。

　しかも、リヴェンのセラの病院より密度が濃かった。

　ここはまだ戦線のすぐ後ろなのだ。

　入口で、白衣の女が走ってきた。

「ヴェラ！　あんた、無事だったの！」

「無事じゃない。脇腹と太腿、刺された」

「だから無茶をするなって言ったでしょ！」

「取り残された担架隊を探しに出た。カラドリン側の斥候に見つかった」

「あなたが自分で？」

「手が足りなかった。私が行くしかなかった」

「この馬鹿外科医！」

「知ってる」

　白衣の女は、リューリックの背中からヴェラを慎重に下ろした。

　二十代後半。茶色の髪を後ろで束ねている。背は俺の胸くらいまで。目元の鋭さは、戦時の医療従事者特有のものだ。

　名前は、あとでリュドミラと聞いた。

　看護師長らしい。

「あなた達は」

「拾った」

「ヴェラを？」

「うん」

「……ありがとうございます。ヴェラ、寝なさい」

「寝られない」

「寝なさい」

「無理」

「ヴェラ」

「……分かった」

　ヴェラは目を閉じた。

　数十秒で、もう寝息になっていた。

　リュドミラが、ふっと息を吐く。

「あの人、寝ない人なの。三日ぶりに寝てる」

「三日？」

「眠らないと手術ができない、ということだけは分かってる人だから、必要なときは十分だけ目を閉じる。でも深く眠るのは、たぶん三日ぶり」

「主任外科医が、自分で担架隊を探しに出るのか」

「他に行ける外科医がいない」

「……他の医者は」

「軍医長は内科系。切らない人。外科はヴェラだけ」

「それで病院が回るのか」

「回ってないわよ」

　リュドミラは、それだけ言うと、ヴェラの上に毛布をもう一枚かけた。

　その手の動きは、家族のそれだった。

　付き合いの長い同僚というより、姉妹に近い距離感の手だった。

　◇

　その夜、ヴェラが目を覚ました。

　深く眠ったらしく、目はすっかり覚めていた。

　寝台から、こちらを見る。

「あんたら、まだいるのか」

「いる」

「給金、出せない」

「だろうな」

「だから、こっちで代わりを出す」

「代わり？」

「食事、寝床」

「それと？」

「あんたの膝」

「見たか」

「ずっと見てた。気絶寸前でも分かる」

「……怖い医者だな」

「褒め言葉だ」

　ヴェラは、まだ寝台に横になったまま淡々と言った。

「あと、リューリックの剣の鞘」

「私のですか」

「傷んでる。うちの鍛冶屋に直させる。あの鍛冶屋、私に手術代を借りてる」

「補修費は」

「タダ」

「……」

「もうひとつ。北のカステリオへ行くなら、補給路の地図を写させる。山賊が出る道と安全な道がある。うちの補給係が知ってる」

「釣り合うどころじゃないな」

「だから働いてもらう」

「何を」

「患者を運ぶ。傷を洗う。糸を渡す。死体を数える」

「最後だけ急に重いな」

「軽く数えると、死体に怒られる」

　ヴェラは、また目を閉じた。

　契約の言葉に迷いがなかった。

　彼女の言葉数は、こちらの想定の半分以下だった。半分以下の言葉数で、必要な情報の全部を伝えてくる。戦場で毎日、命の優先順位を決めてきた女の話し方だった。

　言葉を惜しむのは、無口だからではない。

　惜しんだ言葉の分を、別の行動に回すためだ。

　俺は、その予算配分に敬意を覚えた。

　覚えた瞬間、いつもの専門技能が、また、ぐらりと起きた。

　──また、惚れる。

　今回は、いつもとは違う種類の惚れ方だった。

　触れたい、ではない。

　見ていたい、でもない。

　この女が、どこまで切って、どこまで縫って、どこで壊れるのか、見届けたい。

　そう思った。

　その欲は、かなり危険だった。

　◇

　最初の数日は、戦場の生々しさで頭が麻痺した。

　朝、運ばれてくる傷病兵。

　昼、手術台で切られる傷病兵。

　夕方、寝台で死ぬ傷病兵。

　夜、新しく運ばれる傷病兵。

　その繰り返し。

　ここでは、人の命の単位は時間ではなく患者の数で計られていた。今日、何人運ばれて、何人助かって、何人死んだか。それだけが、一日の長さの本当の物差しだった。

　ヴェラは二日目には、もう手術台に立っていた。

　立っているというより、手術台に両手でしがみついていた。

　脇腹と太腿の傷は、まだ塞がっていない。

　だが、彼女は自分で傷の上に軟膏を塗り、包帯を巻き直し、白衣を上から着た。

　それでも、指だけは震えなかった。

「ヴェラ、無理だろ」

「私が立たないと、誰が立つ」

「他の外科医は」

「いない」

「本当にいないのか」

「本当にいない」

「終わってるな、この病院」

「知ってる。だから私が終わらせない」

　ヴェラは手術台に立った。

　患者は頭部外傷だった。

　彼女は頭皮を切り、骨片を取り、出血を止め、縫合した。

　一時間後、患者は寝台で息をしていた。

　ヴェラは手術台の脇で汗を拭いた。汗はこめかみから、頬の古傷の上をゆっくり降りていった。傷の上で、汗がわずかに滲む。

　それから、次の患者を待った。

　俺の役は、ヴェラの助手だった。

「あんた、外科は」

「無理」

「だろうな」

「俺の役は」

「糸を渡せ。血を拭け。器具を洗え」

「了解」

「あと、患者がぐったりしたら声を出せ」

「了解」

　次の手術中、ヴェラが手だけを出した。

「糸」

　俺は糸を渡した。

「違う。太い。腸を縫う気か」

「すまん」

「見分けがつくようになれ」

「努力する」

「努力は明日でいい。今は間違えるな」

　彼女は、ふっとため息をついた。

　俺は、マレーナの薬草の八の字を思い出した。

　俺は相変わらず、女性医療者の教育対象だった。

　二十八歳の教育対象だった。

　これまで出会ってきた彼女たちは年齢に関係なく、俺を教育しに来る。

　そして俺は、教育する女に毎回惚れる。

　賢くなっているはずだった。

　はずだった、というのは、賢くなった実感が二十八年間ほとんどない、ということだ。

　◇

　手術台で、俺はヴェラの手元を見ていた。

　速かった。

　無駄がなかった。

　切る。

　引く。

　縫う。

　結ぶ。

　四つの動作が、流れるように続く。

　迷う瞬間がない。

　彼女の手は、人の体の中で迷っていなかった。人の体の中のどこに何があるかが、彼女の頭の中では立体的に見えているらしかった。

「ヴェラ」

「うん」

「あんた、手術をどこで覚えた」

「屋敷」

「屋敷？」

「私は十三歳のとき、帝国貴族の屋敷に売られた」

　糸が結ばれた。

「最初は給仕。十五歳から医療補助に回された」

「……」

「主人は奴隷をよく殴った。だから奴隷がよく傷を負った。その傷を医者が縫う。私は、ずっと見ていた」

「それで覚えたのか」

「覚えた。革命のあと、自分で本も読んだ」

「すげえな」

「いや」

　ヴェラは、糸をもう一度結んだ。

「見続けるしかなかっただけ」

　それから、低く言った。

「次の患者」

　彼女は、過去のことを淡々と語った。

　淡々と語ることが、語る者にとっての最後の防御だということを、俺は知っていた。

　淡々と話さないと、過去は今の体の中でまた起きてしまう。

　いま起きないように、過去を遠くへ置いておく。

　そのための淡々だった。

　俺は、それ以上訊かなかった。

　訊かなかったが、見続けていた。

　◇

　夜、寝台に座って軟膏を頬に塗っていた彼女に、俺は低く訊いた。

「その傷」

「ん」

「触れちゃ悪いか」

「いい」

「いつ」

「十七のとき」

「主人？」

「うん」

「なぜ」

「手術中に手元が狂ったらしい」

「……あんたの手元が？」

「いや、主人の」

　ヴェラは、軟膏を塗りながら淡々と言った。

「主人は、手元が狂う医者が嫌いだった。だから自分の手元が狂ったとき、その怒りを私に振った」

「……」

「ナイフを頬に当てた。深く引いた」

　彼女は軟膏の蓋を閉じた。

　油の膜が、頬の傷の上でろうそくの光を少し反射した。

「主人は、革命のとき死んだ」

「誰が」

「奴隷のひとり」

「あんたは」

「ナイフは持っていた。ただ、手は動かなかった」

　ヴェラは、それ以上言わなかった。

　言わないことが、たぶん答えだった。

「これ以上は言わない」

「言わなくていい」

「ありがとう」

　ありがとう、と彼女が言ったのは、たぶん初めてだった。

　短い言葉だった。

　短いから、よけいに効いた。

　俺は、それ以上何も言わなかった。

　ヴェラの頬の傷は、ろうそくの光の中でわずかに光り、すぐに暗がりへ戻った。