死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第三部 薬師マレーナと、消えない熱の話 ⑦ 〜私のほうに残る〜

　別れは、三日後だった。

　俺の脇腹の傷は、まだ痛んだ。

　深く吸うと、内側が引きつれる。

　マレーナは、最後の包帯を巻いた。

　彼女の手は、いつもの最短の手だった。

　無駄がなく、正確で、優しい。

　優しいのに、もう、昨夜のような熱は見せなかった。

　俺も、それを求めなかった。

　求めたら、たぶん、どちらかが壊れる。

「三日は、馬を速く走らせないでください」

「分かった」

「お酒は」

「分かった」

「分かっていませんね」

「分かってる」

「では、言い直します。飲んだら死にます」

「分かった」

「今度は分かりましたね」

「かなり分かった」

　マレーナは、少しだけ笑った。

　その笑いは、薬師の笑いではなかった。

　女の笑いでもなかった。

　五年分の喪失と、数日の熱と、ひとつの夜と、死んだ義弟と、まだ残る町の患者たちを全部抱えた人間の笑いだった。

　俺は、その笑いを見て、胸の奥の引き出しがまたひとつ開いた音を聞いた。

「ご傭兵さん」

「うん」

「これを」

　マレーナは、小さな布袋を差し出した。

　中には、乾燥させた薬草が入っていた。

　薄い苦みと、甘さの混じった匂い。

「熱が上がった時に煎じてください。苦いです」

「苦い薬ばかりだな」

「効く薬は、たいてい苦いものです」

「お前は」

「はい」

「苦くはなかった」

　言ってから、しまったと思った。

　マレーナは、少しだけ目を伏せた。

　それから、低く笑った。

「ご傭兵さんは、最後の最後で、とても悪いことをおっしゃいますね」

「悪い。熱のせいだ」

「もう下がっています」

「じゃあ、惚れの熱だ」

「それは、薬では下げられません」

「知ってる」

　マレーナは、布袋を俺の手に押し込んだ。

「なら、そのままお持ちください」

「消えない熱を？」

「ええ」

「重いな」

「ご傭兵さんは、重いものを持つのがお上手でしょう」

「最近、懐が重すぎる」

「では、革袋を新しくしてください」

　そう言って、マレーナは初めて、少しだけ、子供のように笑った。

　それはたぶん、夫にも、子にも、俺にも、本当は見せないつもりだった顔だ。

　俺は、黙ってその顔を覚えた。

　覚えたものは、もう忘れられない。

　◇

　薬局の外で、リューリックが馬を引いて待っていた。

「殿下」

「うん」

「お顔が、非常に、どうしようもないことになっております」

「具体的に言うな」

「惚れた男の顔です」

「具体的に言うなと言った」

「では、抽象的に。ご出立前から、もう戻りたそうなお顔です」

「もっと悪いわ」

　俺は馬に乗った。

　腹が痛んだ。

　痛みがあると、生きていることを思い出す。

　今回は、痛みだけではなかった。

　背中に、手の温度が残っている。

　胸元に、唇の記憶が残っている。

　脇腹に、刃物の痛みが残っている。

　懐に、三枚の青銅札と、ニーナの鎮痛剤の最後の残りと、マレーナの薬草袋が入っている。

　重い。

　俺は、どんどん重くなっている。

「リューリック」

「はい」

「新しい革袋が要るな」

「畏まりました。次の町で、殿下の恋慕と厄介ごとを収めるための大型のものを探しましょう」

「恋慕と厄介ごとを一緒に入れるな」

「分別なさいますか」

「できないから困ってる」

「左様で」

　リューリックは、少しだけ笑った。

　俺は、振り返らなかった。

　振り返ったら、マレーナが窓辺にいるかもしれない。

　いないかもしれない。

　どちらにしても、振り返ったら、たぶん足が止まる。

　足が止まると、また別の熱が出る。

　だから、振り返らなかった。

　シュタールベルクの煙突から、白い煙が上がっていた。

　鉄の匂い。薬草の匂い。温泉の湯気の匂い。

　町の匂いが、背中にしばらくまとわりついた。

　馬は、ゆっくり南へ進んだ。

　次の町は、まだ見えなかった。

　◇

　──Another Side──

　夜更けに、マレーナは薬局の二階へ上がった。

　ご傭兵さんが寝ていた部屋の、寝台のシーツを剥がす。

　血の染みた布を、洗い場の桶に運ぶ。

　桶の中で、布がゆっくり血を滲ませて、ほどけていく。

　その様子を、彼女はしばらく見ていた。

　血は、お湯の中で薄く広がる。

　広がった血は薄まり、やがて、ただの薄紅色の湯になる。

　彼女は、それを五年間、何度も見てきた。

　亡くなった夫の血。

　子供の枕の汗。

　何人かの戦傷者の包帯。

　それから、彼の脇腹の血。

　ご傭兵さん。

　彼女は、心の中でだけ、そう呼んだ。

　レオン、とは呼ばなかった。

　呼んでしまうと、声が残る。

　声が残ると、夜が長くなる。

　マレーナは、石鹸を少しだけ溶かし、布を揉んだ。

　血が、指の間から抜けていく。

　血は抜ける。

　匂いも、薄くなる。

　けれど、体温の記憶は、抜けない。

　彼の背中の熱。

　胸の硬さ。

　傷を避けて触れた肌。

　熱に浮かされた呼吸。

　無理をするな、と、二度も言った声。

　五年、していなかった。

　人に触れることを。

　人から求められることを。

　自分から、誰かの肌を求めることを。

　薬師の手は、毎日、人に触れる。

　脈を取り、傷を洗い、膿を出し、熱を測る。

　それなのに、彼女の手は五年、ずっと空いていた。

　昨夜、その空いた場所に、男の熱が入った。

　たった一晩で、空き家に火が入ったみたいだった。

　彼女は桶の縁に手を置いた。

　指先が、少し震えていた。

　震えを止めるために、布を強く揉んだ。

　夫のことを忘れたわけではない。

　子供のことを忘れたわけでもない。

　ただ、忘れていないまま、別の熱を欲しがった。

　それが、少しだけ怖かった。

　そして、少しだけ、嬉しかった。

　嬉しかったことが、いちばん怖かった。

　◇

　洗い終えた布を干すため、マレーナは三階へ上がった。

　薬草を干すための細い梁が、いくつも渡してある。

　その一本に、血の抜けたシーツを掛けた。

　夜風が入ってきた。

　シュタールベルクの夜風は、鉄の匂いがする。

　その鉄の匂いの奥に、ほんの少しだけ、温泉の湿り気が混じっていた。

　彼女は、棚の上から小さな帳面を取り出した。

　薬の記録帳ではない。

　亡くなった夫の病状、子供の熱、そして、この五年で世話をした患者たちの、書かなくてもよかった記録が、そこには残っている。

　マレーナは、筆を取った。

　名前は書かなかった。

　ただ、一行だけ書いた。

　──持ち熱。五日目、下がらず。

　そこまで書いて、筆が止まった。

　違う、と彼女は思った。

　彼の熱は、下がった。

　けれど、彼が残した熱は、下がっていない。

　マレーナは、もう一行、書き足した。

　──私のほうに、残る。

　帳面を閉じた。

　遠くで、夜明け前の製鉄炉が、低く唸った。

　町は、明日も動く。

　難民は、明日も来る。

　薬草は、明日も煎じる。

　警備隊は、明日も誰かの名前を記録する。

　マレーナは、また薬師の顔に戻る。

　それでいい。

　ただ、戻る前に、彼女は一度だけ、自分の手のひらを見た。

　昨夜、男の肌を知った手。

　今夜、血を洗った手。

　明日、誰かの熱を測る手。

　その手を、ゆっくり胸に当てた。

　そこにはまだ、消えない熱があった。

　マレーナは、低く笑った。

　誰にも聞こえないように。

　そして、夜明けの薬草を煎じるため、階段を降りた。

　──第三部　了