死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第三部 薬師マレーナと、消えない熱の話 ⑥ 〜謝罪は薬にならない〜

　その夜は、月が薄かった。

　俺は、寝台の上に毛布をぐしゃっと丸めて、人の形に置いた。

　俺自身は、寝台の脇の暗がりに身を伏せた。

　左肩に、マレーナの軟膏を薄く塗っておいた。

　ニーナがくれた鎮痛剤の小瓶を、最後の一本の半分だけ飲んだ。

　効きは、たぶん四時間。

　四時間あれば、足りる。

　足りなければ、いつものようなことになる。

　戸が軋んだ。

　俺は息を止めた。

　影が二つ、部屋に滑り込んできた。

　寝台の上の毛布の山に、影のひとつが刃物を振り下ろした。

　刃の音が、布を深く刺した。

　毛布の山は、声を出さなかった。

「いない」

　影のひとつが、低く言った。

　その瞬間、戸の方から、もうひとつの影が低く突っ込んできた。

　リューリックだった。

　彼の剣が、ひとりの影の喉を横から切断した。

　声を上げる暇もなかった。

　俺は、暗がりから立ち上がった。

　左肩の縫合糸が、ぴりっと引きつった。

　無視した。

　もうひとつの影が、俺の方に刃物を振り上げた。

　俺は、寝台の脇の火かき棒を握って振った。

　空振った。

　影の刃物が、俺の脇腹に深く刺さった。

　──やべえ。

　今回は、深い。

　俺は、刃物の握り手の手首を、火かき棒で思い切り叩いた。

　手首の骨が折れる感触が伝わった。

　影の男は、刃物を放した。

　刃物は、俺の脇腹に刺さったままだった。

　俺は、火かき棒でもう一度、影の男の側頭部を殴った。

　男は崩れた。

　その瞬間、リューリックが、もう一人の影を片付け終えて、俺の方に駆けてきた。

「殿下！」

「……刺さった」

「お抜きしますか」

「抜くと、出血が止まらない」

「お抜きしません。このまま固定します」

「……うん」

「お動きにならないでください」

　俺は、寝台の縁に、ずるずるともたれかかった。

　脇腹から、ぬるい血が、肩の傷とは別のリズムで流れた。

　肩の傷の熱と、脇腹の刺傷の熱と、湯あみの夜の熱の記憶が、頭の中でぐちゃぐちゃに混ざった。

　戸の向こうに、足音が駆け込んできた。

　マレーナだった。

　彼女は、俺の脇腹に刺さった刃物を一目見て、低く言った。

「動かないで」

　業務の声だった。

　業務の声で、彼女は刃物を慎重に抜かず、布で覆い、出血を押さえた。

　その手の動きが、最短だった。

　最短の手は、たぶん、今夜いちばん優しい手だった。

　◇

　二日後の朝。

　俺は、寝台の上で目を覚ました。

　脇腹の傷は深かった。

　マレーナが縫合した。

　縫合のあとの傷を、彼女は夜通し見守った。

　夜中、何度か、熱が上がり下がりした。

　彼女は湿布を貼り直した。

　彼女の手の冷たさは戻っていた。

　戻った冷たさは、もう業務の冷たさだった。

　業務の冷たさは、湯あみの夜の前の、彼女の手だった。

　戻り方が、たぶん、彼女の選択だった。

　その選択を、俺は責めなかった。

　責められる立場ではなかった。

　寝台の脇に、リューリックが座っていた。

「殿下」

「……」

「お言い分は、いかが」

「……まだ、まとまっていない」

「では、私から申し上げます。マレーナさんの義弟さんは、お亡くなりになりました」

　俺は、目を閉じた。

「いつ」

「今朝、ご遺体が町の外れの放棄された廃坑から見つかりました。半月前に殺されていたようです」

「……」

「マレーナさんも、ご存知です」

「……どんな顔をしている」

「いつもの顔です」

「……」

「ただし、その『いつもの顔』を保つのに、たぶん、もう相当の力が要っているお顔です」

　俺は、目を開けた。

　天井の梁を見上げた。

　いつもの古い木目だった。

　戦時の町の梁は、たぶん、どこも似たような顔をしている。

　そして、その梁の下で、誰かが、いつも、誰かの「いつもの顔」を保つために、内側で削れている。

「リューリック」

「はい」

「俺は、彼女を連れていけないな」

「はい」

「彼女も、来ないな」

「はい」

「じゃあ、せめて、この町に戻せ」

「畏まりました」

　◇

　密輸団の二人の懐から、青銅の札が出た。

　円の中に、目が一つ。

　リヴェンの野戦病院で見たもの。

　リンデン村で見たもの。

　同じ印だった。

「三枚目か」

「三枚目でございます」

「偶然で押し通せるか」

「殿下の希望的算定でも、そろそろ無理がございます」

「だよな」

　俺は、三枚目の札を懐に入れた。

　懐の中で、三枚の青銅が、かすかに触れ合った。

　軽い音だった。

　軽いのに、腹の底に残る音だった。

　◇

　その日の昼、リューリックは町の警備隊長に密輸団の証拠を渡した。

　証拠は、十分だった。

　襲撃犯二人。暗号紙。難民の移送先を示す地図。マレーナに薬を無償提供させるための脅迫文。若い坑夫たちの名前。

　マレーナの義弟の遺体が見つかった廃坑からも、数人分の骨と、古い布切れが出た。

　町は、ようやく騒ぎ出した。

　騒ぎ出すのは、たいてい、手遅れになってからだ。

　警備隊長は、マレーナの前で帽子を取った。

「マレーナ薬師。申し訳ない」

　マレーナは、頭を下げなかった。

　泣きもしなかった。

　ただ、静かに言った。

「謝罪は、薬にはなりません」

　警備隊長は何も言えなかった。

「ですが、記録にはしてください。消えた難民の名前を。分かる限り、すべて」

「……分かった」

「名前が分からない方は、年齢と、性別と、見つかった場所を」

「……分かった」

「薬師として、私は、死んだ方の熱は下げられません。せめて、名前だけは冷まさずに残してください」

　その声は、いつもの低い声だった。

　だが、俺には分かった。

　彼女の中のどこかで、何かが、ひび割れている。

　ひび割れた音は、外には出ない。

　外に出ない音ほど、長く残る。