死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第三十三部 一人旅と、一人分の自由を持て余す話 ③ 夜の薬問屋と、靴底の修理

　宿泊客の寝息が廊下へ漏れ始めた深夜、喉の渇きで目が覚めた。

　水差しは空だった。俺は仕方なく部屋を出て、一階の食堂へ降りる。炉の火はほとんど落ち、椅子も机も暗がりへ沈んでいた。

　その時。

　食堂の奥にある細い廊下から、規則正しい軋みが聞こえた。

　ぎい。

　少し間を置いて。

　ぎい。

　最初は、風で古い戸が揺れているのかと思った。

　だが、その音に重なるように、女の息が漏れた。

「もう……少し、静かにしな。客が起きるだろ」

「誘ったのは、そっちだろ」

「だからって、加減を知らないのかい。これだから傭兵は……」

　聞き覚えがある。

　女将だった。

　俺は食堂の中央で足を止めた。

　戻るべきだった。

　水を飲み、部屋へ戻り、何も聞かなかったことにする。それが人として正しい。非常に正しい。

　だが。

　奥の廊下は私の部屋だから、迷い込むんじゃないよ。

　昼間に言われた言葉が、妙に鮮明に戻ってきた。

　迷い込むなと言われれば、どこまでが迷い道なのか確認したくなる。傭兵として、避難経路の把握は必要だ。暗い宿で火事が起きた場合、奥の廊下がどこへ続いているか知らないのは危険である。

　極めて合理的な判断だった。

　俺は足音を殺し、廊下へ入った。

　一番奥の扉が、指一本ほど開いていた。

　そこから灯りが漏れている。

　軋む寝台。

　荒い呼吸。

　低く押し殺した声。

　見てはいけない。

　それは分かっていた。

　だが、扉の隙間から見えた女将は、昼間の働く女とは別の顔をしていた。

　まとめていた髪はほどけ、濃い茶色の髪が白い肩へ落ちている。昼間の生成り色のブラウスは寝台の端へ脱ぎ捨てられ、灯りの中へ浮かぶ胸元は、前掛け越しに眺めた時よりもはるかに豊かだった。

　熱を帯びた肌。

　揺れる影。

　シーツを掴む指。

　唇の端からこぼれる息。

　相手は、二つ隣の部屋へ泊まっていた傭兵らしい。広い背中が邪魔で、細部までは見えない。

　邪魔だった。

　非常に邪魔だった。

　俺は、もう少しだけ角度を変えようとした。

　その時。

　踵が、廊下に置かれていた木桶へ当たった。

　からん。

　乾いた音が響く。

「まずい」

　俺は小さく呟いた。

　男は気づかなかった。

　それどころではないらしい。

　だが、女将は気づいた。

　寝台の上からこちらを見る。

　目が合う。

　昼間なら木匙が飛んできたはずだ。

　ところが、女将は一瞬だけ目を丸くしたあと、追い払うどころか、唇の端を上げた。

　見つかった。

　完全に見つかった。

　それでも。

　女将は何も言わなかった。

　ただ、こちらを見たまま、男の肩へ腕を回す。

　声を押し殺すどころか、わざと少しだけ甘くする。

　俺は、逃げた。

　正確には、腰が引けた。

　傭兵として戦場を走った時より速く、自分の部屋へ戻った。

　◇

　眠れなかった。

　寝台へ仰向けになり、目を閉じても、女将の胸元が浮かぶ。

　白い肩。

　ほどけた髪。

　こちらを見つけた時の、一瞬の驚き。

　そのあとに浮かべた笑み。

　あれは、何だった。

　怒っていない。

　少なくとも、昼間の木匙を投げる時とは違った。

　見せつけた。

　そう考えると、下半身へ熱が集まる。

「まずいな」

　小さく呟いた。

　誰も答えない。

　リューリックがいれば、たぶん扉の外から言った。

　殿下。明日は診療所でございます。お休みください。

　今はいない。

　自由だ。

　だが、自由には睡眠不足という代償もある。

　俺は寝返りを打った。

　右膝が少し痛む。

　左肩も張る。

　それでも、女将の声が頭から離れない。

　最後に。

　少しだけレイラのことを思い出した。

　妹が今どこにいるかも分からないのに、俺は何をしている。

　自分でも思う。

　だが、ずっと妹のことだけを考えていれば、息が詰まる。

　あいつへ追いつくためにも、俺はまず生きる。

　眠る。

　治す。

　そして。

　できれば、少しくらい良い思いもする。

　それくらいは、許される。

　たぶん。

　明け方近くまで、俺は眠れなかった。

　◇

　五日目。

　鏡を見ると、目の下が黒かった。

　鉱山で一日働いた坑夫のような顔だった。

　食堂へ降りる。

　女将は、何事もなかったように大鍋をかき混ぜていた。

　俺を見る。

　目が合う。

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ、昨夜を思い出したように目を細める。

　それから、何も知らない顔で言った。

「おや。寝不足かい、傭兵さん」

「少しな」

「隣の部屋が騒がしかった？」

「宿屋には、いろいろある」

「そうだね。長くやってると、いろいろあるよ」

　女将は椀へ煮込みをよそい、俺の前へ置いた。

　いつもより肉が少し多い。

　偶然かもしれない。

　たぶん。

「二つ隣の男は、今日で出立するらしいよ」

　女将は、何でもないことのように言った。

「そうか」

「今夜は、少し静かになるね」

　大鍋の湯気越しに、女将がこちらを見る。

　生成り色のブラウス。

　紺色の前掛け。

　昼間の働く女の姿。

　だが、昨日より襟元が少しだけ緩く見えた。

　俺は見た。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　四秒。

「今日は長いね」

「寝不足で判断力が落ちている」

「診療所で診てもらいな」

「そうする」

　木匙は飛んでこなかった。

　それが、余計にまずかった。

　◇

　町医者は、俺の膝を曲げ、肩を上げさせ、脇腹を押した。

「睡眠は」

「少し足りない」

「なぜ」

「宿の壁が薄い」

「酒か」

「違う」

「女か」

　少し黙る。

「まだ違う」

　医師は、顔を上げた。

「まだ？」

「細かいことだ」

「細かくない気がするが、聞かん。西門まで歩いて戻れ。帰ってから腫れが増えなければ、明日から夜警くらいは構わん」

「出発は」

「明後日以降」

「明日」

「明後日以降」

「夕方なら」

「明後日以降」

「正確だな」

「患者は、自分に都合の良い答えだけ欲しがる」

「覚えておく」

　修理した靴を履き、西門へ向かう。

　靴底が厚い。

　少し歩きにくい。

　だが、石を踏んだ時の感触は柔らかい。

　門の脇には、街道案内の板が立っている。

　西。

　帝国北東路。

　その先で、西北西。

　旧北路。

　門番の若い帝国兵が、俺へ声を掛けた。

「旧北路へ行くのか」

「ああ。今日は歩行確認だけだ」

「珍しいな」

「何が」

「傭兵が、自分から休むのが」

「最近、賢くなった」

　若い兵士は、俺の額へ視線を向けた。

「そのこぶは」

「自由の代償だ」

「戦闘？」

「違う」

「転倒？」

「違う」

「女？」

　少し黙る。

「正確だ」

　兵士は笑った。

「旧五国の外縁までは、今の足なら一週間で考えろ。最初の六日ほどは帝国領だ。昔の境を探して、余計な枝道へ入るな」

「昔の境は、まだ先か」

「まだ遠い」

「ああ」

　頭では分かっている。

　昔の文字も。

　古い印も。

　懐かしい景色も。

　まだ出ない。

　今は、この土地を歩く。

「それから、火事がある」

　若い兵士が言った。

「街道沿いの倉庫が二つ焼けた。薬箱と、通行記録。金も武器も残っていた」

「変な盗賊だな」

「盗賊とは限らない」

「断定しない？」

「見ていないからな」

　若い兵士は槍を持ち直した。

「余計なことへ首を突っ込むな。西へ向かうなら、自分の足を守れ」

「努力する」

「傭兵は、努力すると言った時ほど守らない」

「よく知っているな」

「何人も見た」

「俺は少し違う」

「額にこぶが二つある男が言うことか」

　正確だった。

　◇

　宿へ戻ると、女将は夕食の皿を片づけていた。

　客が減り、食堂は少し静かだった。

　二つ隣の傭兵は、もういない。

　俺は部屋へ戻る前に、水差しを満たす。

　女将は、こちらを見ないまま言った。

「湯桶は、あとで奥へ返しに来な」

「食堂ではなく？」

「奥へ」

　短い言葉だった。

　だが、十分だった。

　俺は部屋へ戻った。

　横になる。

　寝る。

　眠るべきだ。

　明後日には、街道へ出る。

　レイラを追う。

　紙だけを燃やす火も気になる。

　西へ向かわなければならない。

　そう考えながら。

　亥の刻を少し過ぎた頃。

　俺は湯桶を持ち、食堂の奥にある細い廊下へ立っていた。

「女将」

　小さく呼ぶ。

　扉の向こうへ届く程度の声で。

「来たかい。入りな」

　扉を開ける。

　女将は、寝台の端へ腰を下ろしていた。

　濃い茶色の髪は、昼間のようにまとめていない。生成り色のブラウスは胸元を緩くはだけ、寝台脇の灯りが肌へ柔らかな影を落としていた。

　働く女。

　昼間は鍋を持ち、銀貨を確かめ、木匙を投げる女。

　夜は、別の顔をする。

「思ったより遅かったじゃないか」

　女将が言う。

「意外と意気地がないね」

「うるさい。昨日のせいで眠れなかった」

「覗いたのは、あんただろ」

「扉が開いていた」

「ほんの少しね」

「わざとか」

　女将は、少しだけ笑った。

「さてね」

　俺は湯桶を床へ置く。

「二晩続けて眠れないと、出発へ響く」

「だから？」

「責任を取ってもらう」

「随分と都合の良い理屈だね」

「傭兵だからな」

「高くつくよ」

「金はない」

「なら、体で払いな」

　女将は立ち上がり、俺の外套の襟へ手を掛けた。

「昼間は、あれだけ好き勝手に見たんだ。今夜は、見ているだけでは済まさないよ」

　引かれる。

　柔らかな胸元へ、顔が触れる。

　昼間に三秒ずつ盗み見たものが、すぐ目の前にある。

「これは、かなり高い観覧料だな」

「まだ観覧料のつもりかい」

「別料金は取るなよ」

「満足させたら考える」

　唇が重なる。

　女将の腕が背中へ回る。

　古い寝台が軋む。

　昼間に痛めた肩も、脇腹も、膝も。

　その瞬間だけは。

　かなりどうでもよくなった。

　俺は、これまで溜め込んでいた鬱憤を、夜の宿へ残らず吐き出した。

　◇

　六日目。

　診療所の老人は、俺の腰へ触れたあと、深いため息をついた。

「お前は、昨日、何をした」

「軽い運動」

「肩。脇腹。膝。それから腰。全部、悪化している」

「軽くはなかったかもしれない」

「三日延長だ」

「三日？」

「今日一日は、寝台から出るな。明日も散歩だけ。明後日にもう一度診る。出立は、そのあとだ」

「待て。昨日までは順調だった」

「だから、何をした」

「宿の壁が薄かった」

「意味が分からん」

「俺にも、少し分からない」

「分からないまま腰を痛めるな、馬鹿者」

　正しい。

　非常に正しい。

　俺は今まで順調に回復していた肩、脇腹、膝に加え、新たに腰の痛みまで抱えながら、《靴底亭》へ戻った。

　階段が、遠い。

　一段ごとに腰へ響く。

　女将は帳場からこちらを見ると、最初は笑った。

　だが、俺の歩き方を見て、少しだけ顔を引き締めた。

「三日、延びた」

「……悪かったね」

「反省している？」

「少しは」

「俺は、していない」

「馬鹿だね」

「ああ」

　女将は呆れながら、俺の腕を取った。

「部屋まで送るよ」

「優しいな」

「階段で転ばれて、床へ穴を開けられたら困る」

「宿屋らしい」

「それから」

「何だ」

「次は、治ってからにしな」

　俺は少し考えた。

「次がある？」

　女将は、何も答えなかった。

　ただ、支えていた腕を少しだけ強く引いた。

　腰へ響いた。

「痛い」

「今後の分だよ」

　◇

　六日目は、ほとんど寝台で過ごした。

　昼過ぎ。

　女将が、豆と肉を柔らかく煮たスープを部屋へ持ってきた。

「食べな」

「特別扱い？」

「自業自得で寝込んだ馬鹿を、食堂まで降ろしたくないだけだよ」

「優しいな」

「褒めても観覧料は返さない」

　女将は椅子へ腰を下ろし、俺が食べるのを見ていた。

　昼間の顔だった。

　前掛け。

　まとめた髪。

　働く女の手。

　昨夜とは違う。

　だが、違わない。

「旅人とは、よくあるのか」

　訊くと、女将は少しだけ眉を上げた。

「何がだい」

「昨夜みたいなこと」

「宿屋を長くやってれば、いろいろあるよ」

「誰でも？」

「誰でもではない」

「俺は選ばれた？」

「調子に乗るな」

　木匙は持っていない。

　安全だった。

　たぶん。

　女将は少しだけ笑う。

「旅人は来る。泊まる。出ていく。帰ってくる奴もいるし、二度と戻らない奴もいる。一晩くらい、楽しい夜があってもいいだろ」

「ああ」

「でも、あんたは西へ行くんだろ」

「行く」

「なら、治しな。楽しいことをするにも、歩くにも、まず体が要る」

　非常に正しい。

　昨夜、その正しさを教えてほしかった。

「昨夜は」

「あたしも、少し浮かれた」

　女将は、あっさり言った。

　それでよかった。

　重くない。

　軽すぎもしない。

　宿の一夜。

　旅人の夜。

　それだけだ。

「また来る？」

　女将が訊いた。

「生きて戻れれば」

「なら、戻りな」

「ああ」

　答える。

「次は、腰を痛めない程度に」

　木匙が飛んできた。

　額へ当たる。

「痛い」

「台所から持ってきておいて良かったよ」