死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第三部 薬師マレーナと、消えない熱の話 ④ 〜消えない熱〜

その夜、俺の熱はまた上がった。

　四日目の、深夜近く。

　湯あみのあと、いったん引いた熱が、寝台に戻ると、またぶり返した。

　肩の傷ではなく、もっと内側の何かが煽られていた。

　俺の中で、傷の熱と、惚れの熱が混じり始めて、もう、分けて数えるのができなくなっていた。

　マレーナは、いつものように額に手を当て、温度を確かめた。

「上がっておりますね」

「ああ」

「お薬を、もう一服」

「飲む」

　彼女は、湯薬を作って俺に飲ませた。

　飲ませる時、彼女の指が、俺の口の脇に軽く触れた。

　触れた指は、もう冷たくはなかった。

　湯あみの後だから、たぶん彼女の体温も、まだわずかに上がっていた。

　湯薬を飲み終えた俺の頭の中は、ぐらぐら揺れていた。

　熱と、薬の苦みと、湯あみの記憶が、ぐちゃぐちゃに混ざっていた。

「ご傭兵さん」

「うん」

「お熱を引く方法は、薬だけではございません」

「……何を言っている」

「分からないふりを、なさいますか」

「した方が安全そうだからな」

「安全を選ぶなら、今夜はお休みください」

　マレーナはそう言って、立ち上がろうとした。

　俺は、彼女の袖を掴んだ。

　掴んでから、遅れて気づいた。

　熱のせいにするには、指先がはっきりしすぎていた。

「……レオンさん」

　初めて、彼女が俺を名前で呼んだ。

　ご傭兵さんではなかった。

　それだけで、俺はもう、茶化せなくなった。

「五年、と言ったな」

「ええ」

「無理は、するな」

　マレーナは、少しだけ目を伏せた。

「無理は、しておりません」

「本当か」

「本当です」

　それから彼女は、薄く笑った。

「ただ、忘れていないか、確かめているだけです」

「何を」

「誰かに触れる時の、自分の手の温度を」

　俺は何も言えなかった。

　言えなかったことが、たぶん答えだった。

　マレーナは、寝台の脇に静かに座った。

　湯あみの後の薄い白い室内着のまま、帯がゆるく結ばれている。

　ろうそくの光が、その布の端を、淡く染めていた。

「これは薬師の処置ではありません」

　彼女は低く言った。

「半分だけ、そうです」

「半分は」

「私です」

　彼女の声は、少しだけ掠れていた。

　その掠れが、俺の理性を、最後のところでほどいた。

　俺は、もう一度だけ言った。

「無理は、するな」

　マレーナは、今度は笑わなかった。

「五年も、無理をしてきました」

「……」

「今夜くらい、無理ではないことを、選ばせてください」

　彼女の手が、俺の額から、頬へ降りた。

　頬から、喉へ。

　喉から、胸元へ。

　触れるというより、確かめる手だった。

　ここに男の体温があるのか、ここにまだ生きている肌があるのか、自分の指で確かめている手だった。

　俺は、何も言わなかった。

　言えば、たぶん、彼女の手を止めてしまう。

　止めてはいけない気がした。

　マレーナは、俺の肌に額を寄せた。

　呼吸が近かった。

　薬草の匂いと、湯の匂いと、女の匂いが混じっていた。

「熱いですね」

「熱だからな」

「違います」

「何が」

「これは、生きている熱です」

　彼女の唇が、俺の胸元に触れた。

　唇、と言っていいほどの触れ方ではない。

　ただ、一瞬、そこに柔らかいものが置かれた。

　それだけで、俺の中の何かが、ひどく静かになった。

　静かになったのに、熱は引かなかった。

　むしろ、深くなった。

　俺は、彼女の肩に手を置いた。

　細い肩だった。

　だが、その肩には、夫を看取り、子を見送り、五年分の男たちの熱と血を処理してきた重さがあった。

　軽く抱ける肩ではなかった。

　抱いたら、こちらまで何かを背負う肩だった。

　それでも、俺は手を離さなかった。

「マレーナ」

「はい」

「俺は、たぶん、明日か明後日には出て行く」

「存じています」

「それでもいいのか」

「それでも、今夜ここにいるのは、あなたです」

　彼女の答えは、迷いがなかった。

　大人の女の迷いのなさだった。

　迷わないのではない。

　散々迷ったあとで、もう迷わない形に整えた声だった。

　俺は、その声に負けた。

　ろうそくが、細く揺れた。

　マレーナの髪が、俺の頬に触れた。

　彼女の手が、俺の傷を避けながら、男の肌を知っている手つきで、ゆっくりと体温を探した。

　そこから先のことを、俺は、きれいな言葉で説明する気にはなれない。

　ただ、五年、彼女が閉じ込めてきた熱が、俺の肌の上で、ようやく息をした。

　俺の熱も、たぶん、その夜、少しだけ外へ逃げた。

　傷の熱ではない。

　持ち熱でもない。

　名前のつかない、人の肌を求める熱だった。

　◇

　しばらく、二人とも動かなかった。

　マレーナの手は、まだ俺に触れていた。

　ただ、もう動いていなかった。

　動きが止まった手は、もう薬師の手ではなかった。

「お熱、引きましたか」

「……分からん」

「では、もう少し、お休みください。私は、お片付けを」

「マレーナ」

「はい」

「ありがとう、では足りない」

「足りなくて結構です」

「……」

「足りる言葉を探すと、ご傭兵さんは明日、出て行かれます」

「なぜ分かる」

「そういう男の顔をしています」

　彼女は、布を湯に浸した。

　いつもの最短の動きだった。

　さっきまでの手が嘘だったみたいに、もう薬師の手に戻っている。

　戻るのが早すぎた。

　早すぎる戻り方は、たぶん、彼女が自分を守るために覚えた技術だった。

「私は」

　マレーナは、布を絞りながら言った。

「もう少しだけ、ご傭兵さんにいていただきたいのです」

　俺は目を閉じた。

　瞼の裏で、何かが滲んだ。

　それは汗だ。

　そういうことにした。

　◇

　翌朝。

　俺の熱は、嘘のように下がっていた。

　マレーナは、いつもの薬師の顔で、額に手を当てた。

「下がっておりますね。良うございました」

　声に、何の感情も混ざっていなかった。

　昨夜の何かは、彼女の声の中から、きれいに消えていた。

　消し方が上手すぎた。

　上手すぎる消し方は、たぶん、消すために長年訓練された動きだった。

　俺も、何も言わなかった。

　言うべきことを考えなかった。

　考え始めると、たぶん、口から出てきてしまう言葉がいくつかあった。

　その言葉は、まだ出すべきではなかった。

　出すべきではない言葉は、たいてい、出すと誰かを傷つける。

　朝食は、いつも通り、麦粥と薄いハーブの茶だった。

　マレーナは、いつも通り椅子に座って、俺の食事を見守った。

　いつも通りだった。

　いつも通り、というのが、たぶん、彼女の防御の最後の一枚だった。

「ご傭兵さん」

「うん」

「今日、もうお熱が引きましたので、傷の縫い直しをいたします」

「ああ」

「縫い直しが終われば、二、三日で出立できます」

「分かった」

「……」

「マレーナ」

「ええ」

「五日、と言ったな」

「申しました」

「もう、四日目だ」

「ええ」

「あと一日、いさせてくれ」

「……」

「一日だけだ」

「分かりました」

　彼女は、それだけ言うと、湯薬の器を片付けに部屋を出た。

　俺は、その背中を最後まで見ていた。

　彼女は、振り返らなかった。

　振り返らなかったのは、たぶん、振り返ると、いろいろなものが崩れると知っていたからだった。