死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第三部 薬師マレーナと、消えない熱の話 ③ 〜業務外の熱〜

　四日目の夜。

　熱が、いっとき、わずかに下がった。

　マレーナが「お湯にお入りになれます。汗を流したほうが、熱は早く引きます」と言った。

　俺は頷いた。

　頷いた瞬間に、自分でも、わずかに警戒を解いていた。

　警戒を解くと、たいてい、まずいことが起きる。

　俺の二十八年は、いつもそう教えてくれていた。

　マレーナの家の奥には、小さな湯浴み室があった。

　石を組んだ床に、桶を二つと、木の腰掛けが一つ。湯は温泉ではない。町の温泉から、別の管で引いた水を薪で沸かしている、贅沢な構造の家だった。

　煙突から立ち上る湯気が、部屋全体を薄く霞めている。湯気は、夜の冷たい空気と混じって、屋根の梁を撫でるように流れていた。

　湯の温度は、肩までつけると、傷の縫合糸の周りが、ピリピリと痺れるくらいに熱かった。

　痛いのとも、熱いのとも違う。

　もう少し奥のところで、何かが解けていく感覚だった。

　俺は、湯船の縁に肩までつかった。

　長く街道を走り、長く寝台にこもっていた体が、湯の中でゆっくりほぐれた。目を閉じると、額の汗が、ほんの数滴、湯に落ちた。その音を、耳がわざわざ拾った。

　戸が、軽く開いた。

　俺は、目を開けなかった。

　誰が入ってきたのかは、足音と、湯気の動き方で分かった。

　彼女だった。

「お背中、お流しいたします」

　マレーナの低い声が、湯気の向こうから滑り込んできた。

　俺の目は、まだ開かなかった。

　開いたら、たぶん、もう止められなくなる。

　止まらない男が、何を止めようとしているのか、自分でもよく分からなかった。

　ただ、なんとなく、まだ開いてはいけない、と本能が警告していた。

「いいのか」

　俺は、薄く目だけ開けて、湯船の縁の石に視線を落としたまま訊いた。

「お背中の縫い目を確認したいのです。湯の中だと、糸の張りがよく分かります」

「業務、ということか」

「ええ、業務でございます」

「業務、ね」

「業務でなければ、ご傭兵さんのお背中を見る理由がございません」

　その言い方が、たぶん卑怯だった。

　業務、と言っておいて、業務でなければ見ない、と、わざわざ念を押す。

　業務でない理由が、別にあるかもしれない、と、こちらに想像する余白を残す。

　俺は、その余白を見ないことにした。

　見ないことにしたが、すでに頭の中では、その余白が、はっきりと形を持ち始めていた。

　マレーナは、腰掛けに座った俺の背中の後ろに、ぺたんと座った。

　布が、湯気の中で、ふっとしなる音がした。

　彼女は、湯浴みのために、薄い白い布の一枚を肩から巻いていた。

　肌の上に、直接、布が一枚。

　布の下は、たぶん、何もない。

　湯あみの薬師が、患者の介助のために最小限の布で入るという構造らしかった。

　その構造が、戦時のこの町では合理的なのか、慣習なのか、それとも彼女個人の選択なのか、俺には分からなかった。

　分からなかったが、合理性、慣習、選択、どれであっても、俺の心臓には同じ強度で効いた。

「縫い目、見えますか」

「見えます。きれいに塞がりかけています」

「業務、終了か」

「いえ。お背中をお流しします。汗が傷口に入ると、また化膿いたしますので」

「それも、業務」

「業務です。あくまで、業務」

　彼女は、湯で湿らせた布を、俺の左肩の縫合の外側から、ゆっくり垂直に撫で下ろした。

　力は入っていなかった。

　ただ、布越しに、彼女の指の骨の輪郭が薄く伝わった。

　肩の傷の周りの、まだ硬く赤いところを、彼女は避けながら、その周辺の汚れだけを丁寧に洗い流した。

　手の動きが、いちいち最短だった。

　最短の動きは、いちばん無駄なく肌に触れる。

　無駄なく触れる、というのは、必要なところに、必要なだけ触れるということだった。

　必要なだけ、なのに、不必要に効いた。

　効いた、というのは、俺の心拍が、湯の温度では説明のつかない速度になっていた、ということだ。

「お湯の中で、心拍が上がっておられますね」

　マレーナの声が、俺の左肩のすぐ後ろから聞こえた。

「……湯が熱いせいだ」

「お湯のせいではない、ということを、薬師は見抜きます」

「お前、卑怯だな」

「お前、とお呼びになるのは、距離を取りたいご傭兵さんの癖でしょうか」

「……うるさい」

「お返事の歯切れも、距離を取る癖でしょうか」

　マレーナの手が、左肩から、肩甲骨のあいだに滑った。

　俺の背中の真ん中に、彼女の手のひらの、温度ではなく形が当たった。

　手のひらは冷たかったはずなのに、その瞬間だけ、湯気の中で暖かく感じた。

「お背中の、左の肩甲骨の脇に、古い傷がございますね」

「ああ」

「これは、戦傷ではないですね」

「……分かるか」

「戦傷の傷の塞がり方ではありません。もう少し、子供のころの、跳ねた油か、何かの火傷の痕です」

「子供のころの、いたずらだ」

「殿下のいたずらは、お古うございますな」

　ぴたり、と俺の心臓が止まった。

　マレーナは、何も続けなかった。

　ただ、湯気の中で、こちらの反応を静かに見ている気配がした。

「……何を、知っている」

「いいえ、何も存じません」

「では、なぜ」

「お背中の傷の癖と、お肩の姿勢の癖と、湯あみの最中の表情の癖。三つで、たぶん、お貴族だった、と申し上げております」

「貴族、ね」

「公国の王族か、それに準ずる方かと」

「……」

「もちろん、私は何も知りません」

「お前、薬師にしては、人をよく読みすぎる」

「薬師は、人の体を毎日読みます。体には、生まれと、暮らしと、戦と、嘘が、全部書いてあります」

　俺は、低く息を吐いた。

　息を吐いたら、湯の表面がわずかに揺れた。

「……一人にしてくれ、と言ったら、出て行くか」

「出てまいります」

「出て行けば、お前は安全だ」

「私の安全は、ご傭兵さんの判断するところではございません」

「……」

「ご傭兵さん。あなたは、出て行ってほしいのではなくて、出て行ってほしくない、と言いたいのではないでしょうか」

　俺は、答えなかった。

　答えなかったのが、たぶん答えだった。

　マレーナは、それ以上何も訊かなかった。

　ただ、布をもう一度湯につけて、絞り、俺の右肩から、二の腕の包帯の脇まで、ゆっくり流した。

　その手の動きが、また最短だった。

　最短の手の動きは、最も優しかった。

「マレーナ」

　呼んでしまってから、自分でまずいと思った。

　彼女は、手を止めた。

「はい」

「……いま出て行けば、たぶん安全だ」

「何からでしょう」

「俺から」

　マレーナは少しだけ笑った。

　湯気の向こうで、目元だけが笑っていた。

「ご傭兵さん」

「うん」

「薬師は、危ない患者を置いて部屋を出ません」

「俺は患者か」

「半分は」

「残り半分は」

「……申し上げません」

　俺の心拍は上がりっぱなしだった。

　下半身の方も、湯の中で、本人の意思を無視しはじめていた。

　湯の中だから、たぶん、彼女には見えていない。

　見えていないはずだが、薬師は、見えないものも読む種類の女だった。

「ご傭兵さん」

「うん？」

「お湯の中で、もう一つ、熱が出ておられますね」

「……うるさい」

「これは、業務外の熱でございます」

「業務、終了ということか」

「業務、終了です」

　マレーナの手が止まった。

　止まった手は、しばらく、俺の背中の真ん中に置かれたままだった。

　彼女は、何かを考えているようだった。

　あるいは、何かを決めているようだった。

　決めるまでに、彼女が自分の中でいくつの計算を回したのかは、俺には分からなかった。

　彼女が、ふっと立ち上がった。

「お湯、もう少し、ごゆっくりお入りください」

　彼女はそれだけ言って、戸の方へ歩いた。

　湯気の中で、白い布が、ふわりと揺れた。その揺れの陰で、彼女の腰の輪郭が、一瞬だけ見えた。

　見えた、と思っただけかもしれない。

　俺はそれを、見たことにしなかった。

　見たことにしなかったのは、俺の理性の最後の一かけらの抵抗だった。

　戸が閉まった。

　俺は湯船の中で、しばらく両手で顔を覆っていた。

　……まずい。

　本当に、まずい。

　傷の熱は、たぶん引き始めている。

　なのに別の熱が、はっきり残っている。

　マレーナの言う「消えない熱」というものが、少しだけ分かった気がした。