表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

112/276

第二十部 町医者の娘と、行けなかった朝の話 ③ リンデンを出る

 昼前になっても、診療所の騒ぎは収まらなかった。


 むしろ、増えた。


 最初の荷車の後から、もう一台来たのだ。


 今度はブリエン街道側から流れてきた難民まじりの小隊だった。


 小競り合いの巻き添えで切られた者。


 荷崩れで腕を折った者。


 軽い銀貨を拒まれ、粉を買えず、丸一日粥を食べていない子ども。


 全部が、ひとつの診療所へ入ってきた。


 居候老人だけでは、とても回らない。


 ニーナがいなければ、たぶん何人かは待っている間に悪くなる。


 俺は、分かってしまった。


 彼女は、行けない。


 俺と一緒に南へは行けない。


 ニーナも、分かっていた。


 それでも彼女は、しばらく言わなかった。


 言わずに、腕を動かした。


 薬を量り、布を替え、熱を見て、老人に確認し、マルタに粥の濃さを指示し、泣く母親に「息を吸って」と言った。


 全部、必要なことだった。


 俺は、荷車の横で待っていた。


 オルドが手綱を握ったまま、困った顔をしている。


「ロドさん、どうします」


「待つ」


「どれくらい」


「分からん」


「パン粉は待つの嫌いですよ」


 パン粉は、草を噛んでいた。


 待つのが嫌いには見えない。


 俺を運ぶのが嫌そうには見える。


「俺も嫌いだ」


「待つのが?」


「置いていかれるのが」


 言ってから、しまったと思った。


 オルドは気づかなかったふりをしてくれた。


 粉挽き場の人間は、粉だけでなく空気も量れるらしい。


 しばらくして、ニーナが診療所から出てきた。


 袖に血がついている。


 髪が少し乱れている。


 顔は疲れていた。


 だが、目は逃げていなかった。


「レオン」


「ああ」


「うちは行けない」


「分かってる」


「ごめん」


「謝るな」


「でも」


「謝るな。お前は、ここに必要だ」


 ニーナは口を閉じた。


 言葉が喉に詰まったような顔だった。


 俺は続けた。


「昨日、お前は行くと言った。俺も一緒に来いと思った。かなり思った」


「うん」


「でも、今のお前を連れていったら、俺はたぶん、自分で自分が嫌になる」


「……何それ」


「分からん。今、言ってから俺も困ってる」


 ニーナは、少しだけ笑った。


 笑った目の端に、疲れがあった。


「患者のくせに、たまにまともなこと言うよね」


「たまに、は余計だ」


「かなりたまに」


「増やすな」


 軽い会話だった。


 だが、軽くしないと、たぶん重すぎた。


 ニーナは薬箱を抱え直した。


「患者としては止めたい」


「ああ」


「肩もまだ駄目。膝もまだ怖い。長く揺られたら熱が戻るかもしれない。剣を抜いたらたぶん悪化する」


「散々だな」


「散々だよ」


 ニーナは俺をまっすぐ見た。


「でも、止めたら、あんたは別のところで走る」


「信用がない」


「半分くらい」


「残り半分は」


「分かってきた」


 それは、初めて聞く返事だった。


「だから、歩いて行きなさい」


 ニーナは言った。


「走らないで。剣を抜かないで。痛いって言って。休んで。寝て」


 そこで一度、言葉が切れた。


 ニーナは俺の革袋を開け、さっき入れた注意書きの紙を取り出した。


 薬箱の上で紙を押さえ、余白に一行を書き足す。


 六、戻ってくる。


「増えたな」


「増やした」


「六番は何だ」


「読めるでしょ」


「戻ってくる」


「うん」


「管理指示か」


「そう」


 ニーナは、少しだけ視線を落とした。


「次までの管理指示」


「最後じゃないのか」


「最後にしないって言ったでしょ」


 その声は小さかったが、強かった。


 彼女は紙を革袋へ戻し、それから、空の硝子管を取り出した。


 からん、と音がする。


 空っぽの音。


 ニーナはそれを、しばらく見つめた。


 それから、硝子管の口に細い布を巻いた。


 青くはない。


 診療所の白い布だ。


「印?」


「割れにくくするだけ」


「本当に?」


「半分くらい」


「残り半分は」


「うちのものだって分かるように」


 耳の先が赤い。


 俺は何も言えなかった。


 言えば、たぶん台無しになる。


 ニーナは空の硝子管を革袋に戻した。


「中身は、まだ入れてない」


「ああ」


「だから、戻ってきなさい。次は、最後の一本じゃないやつを渡す」


「分かった」


「返事」


「実行」


「よし」


 そこで、診療所の中から居候老人の声が飛んだ。


「ニーナ! 子どもの熱がまた上がった!」


「今行く!」


 ニーナは振り返った。


 行かなければならない顔だった。


 俺は、その背中を見た。


 小さい。


 だが、いま診療所を支えている背中だった。


「ニーナ」


「何」


「俺は行く」


「うん」


「お前も、ここで戦え」


 ニーナは少し驚いた。


 それから、笑った。


 橋の上でも、粉挽き場でも、洗濯場でもない笑顔だった。


 町医者の娘としての笑顔。


 少し疲れていて、少し強い。


「うん。行ってくる」


 彼女はそう言って、診療所へ戻った。


 手は振らなかった。


 代わりに、薬箱を一度だけ高く持ち上げた。


 俺は革袋を叩いた。


 空の硝子管が、からん、と鳴った。


 その音が、返事になった。



 ◇



 リンデンを出たのは、昼過ぎだった。


 予定よりかなり遅い。


 そして、予定よりずっと一人だった。


 リューリックはいない。


 ニーナもいない。


 荷車には、俺とオルドとパン粉。


 パン粉は相変わらず俺を信用していない。


 オルドは時々こちらを見て、見ていないふりをする。


 いい男だ。


 たぶん、粉挽き場は人を見る目も挽く。


 村外れを過ぎる時、俺は振り返った。


 リンデン診療所の屋根が見える。


 煙突から、細い煙が上がっている。


 その煙の下で、ニーナは今も誰かの熱を見ているのだろう。


 俺は行く。


 彼女は残る。


 負けでも、別れでもない。


 ただ、道が分かれただけだ。


 そう思った。


 そう思おうとした。


 思おうとしている時点で、未練がある。


 面倒だ。


 実に面倒だ。


「ロドさん」


 オルドが言った。


「何だ」


「泣くなら、パン粉に見えない方でお願いします」


「泣いてない」


「じゃあ、そういう顔は南風のせいで」


「そうしてくれ」


「はい」


 パン粉が耳を動かした。


 笑われた気がした。


「パン粉」


 俺は言った。


「お前、いい性格してるな」


 パン粉は答えなかった。


 だが、少しだけ足取りが軽くなった。


 腹が立つ。


 俺は驢馬にも励まされているのかもしれない。


 荷車は南へ進む。


 灰柳へ向かう道ではなく、その先、ブリエン街道へ抜ける道へ。


 畑の色は冬の終わりで、ところどころに新しい緑が出ている。


 道端には、昨日より増えた足跡があった。


 荷車の跡。


 裸足に近い子どもの足跡。


 重い靴の跡。


 そして、馬の蹄。


 南へ向かうものが増えている。


 粉。


 薬。


 銀。


 名前。


 人。


 全部が、南へ流れている。


 俺も、その流れに乗っている。


 乗っているというより、また巻き込まれている。


 ただ、今回は少しだけ違う。


 俺は痛いと言える。


 走るなと言われた紙も持っている。


 空の硝子管もある。


 リューリックはいないが、彼の声はある。


 ニーナはいないが、管理指示はある。


 それでどこまで行けるか。


 正直、あまり自信はない。


 だが、進むしかない。


「オルド」


「はい」


「途中で俺が走ろうとしたら止めろ」


「どうやって」


「パン粉に蹴らせろ」


「パン粉は仕事を選びます」


「その仕事は選ばせろ」


「相談しておきます」


 パン粉がまた耳を動かした。


 本当に相談しているのかもしれない。


 俺は笑った。


 笑うと脇腹が少し痛い。


「痛い」


 声に出した。


 誰も返事をしない。


 リューリックも、ニーナもいない。


 少し遅れて、オルドが言った。


「止めますか」


「いや。まだいい」


「まだ、は危ない言葉だってニーナに言われてます」


「お前まで管理網か」


「粉挽き場は、診療所に借りがありますので」


「そうか」


 俺は肩の力を抜いた。


 言えば、止まる相手がいる。


 それだけで、少し違う。


 リューリックがいなくても。


 ニーナがいなくても。


 人は、少しだけ生きる練習を続けられるらしい。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ