死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第二十部 町医者の娘と、行けなかった朝の話 ① 行けなかった朝

　予定というものは、朝に破れる。

　夜に立てた予定ほど、朝に弱い。

　昨日の夜、俺はたしかに決めた。

　明日は一日遅れで南へ向かう。

　リューリックが先に開けた道を、ニーナと、マルタの粉袋と、空の硝子管を持って。

　荷車に乗り、休みながら進み、痛ければ痛いと言い、走らず、剣を抜かず、夜は寝る。

　驚くほど真面目な予定だった。

　俺にしては、かなり立派だった。

　だから、たぶん駄目だった。

　俺の名は、レオン。

　便宜上は、ロド・カナリ。

　二十八歳。元王子。現傭兵。職業、負傷予定者。

　趣味、惚れること。

　専門、死にかけて誰かに縫い直されること。

　この朝、俺は学んだ。

　医療者との約束は、患者の数に負ける。

　そして、道というものは、人が決めた通りには、あまり伸びてくれない。

　◇

　出発の朝、リンデン診療所はいつもより早く起きていた。

　裏庭には薄い霜が残っている。

　薬草棚の葉先が白くなり、洗濯紐に干された包帯は、夜の冷気を含んで少し硬そうだった。

　東の空は淡く明るい。

　村の屋根からは、朝の煙が細く上がっている。

　俺は離れの戸口で、革袋を肩にかけた。

　肩にかけた瞬間、左肩が小さく文句を言った。

「痛い？」

　すぐ横でニーナが言った。

「少し」

「少しじゃなくて」

「中より下」

「よろしい」

「よろしいのか」

「嘘をつかなかったから」

　ニーナは記録板に短く書いた。

　エルゼ式の影響が、もうすっかり診療所に馴染んでいる。

　リューリックがいないのに、俺は記録されている。

　大陸は広いが、俺への管理網は広がり続けている。

「それ、持っていくのか」

「持っていく」

「いつまで書く」

「あんたがちゃんと痛いって言えるようになるまで」

「今言っただろ」

「一回で治るなら、薬屋はいらない」

　言い返せなかった。

　ニーナは俺の革袋を開け、中を確認した。

　セラの包帯。

　マレーナの薬草袋。

　ヴェロニカの止血粉。

　ハンナの馬蹄鉄。

　リータの白い布。

　ヴィクトルの青い活字。

　エルゼの退院証。

　ハインリッヒの栞。

　イザベルの代筆券。

　そして、空の硝子管。

　ニーナはその硝子管を指で軽く触った。

　からん、と小さく鳴る。

「入ってる」

「昨日も確認した」

「今日も確認するの」

「管理指示か」

「そう。管理指示」

　彼女は真面目な顔で言った。

　だが、耳の先は少しだけ赤い。

　朝は寒い。

　たぶん寒いせいだ。

　そういうことにしておく。

　居候老人が、診療所の戸口から顔を出した。

　白髪頭に寝癖がある。

　だが、目はもう起きていた。

「出るのか、都合のいい傷の男」

「出る」

「荷車に乗れ。歩くな。走るな。女にいいところを見せようとするな」

「三つ目だけ、言い方が具体的だな」

「一番危ないからだ」

　ニーナが頷いた。

「同感」

「お前まで」

「昨日の訓練でも分かったでしょ。見られてると、あんたの成功率は下がる」

「統計を取るな」

「記録せずとも、うちの記憶だけで十分」

「リューリックみたいなことを言うな」

「少し移ったかも」

「嫌な感染だ」

　居候老人が鼻を鳴らした。

「感染なら隔離しろ」

「誰を」

「お前をだ」

「俺か」

「騒ぎの感染源は、だいたいお前だ」

　朝からひどい。

　だが、否定材料が少ない。

　マルタが粉挽き場から貸してくれた荷車は、診療所の前に来ていた。

　驢馬は、またパン粉だった。

　あの賢く、俺を信用していない驢馬である。

　御者は粉挽き場の下働きの少年ではなく、マルタの甥だという中年男だった。

　名をオルドと言う。

　顔に粉がついていないと、粉挽き場の人間には見えなかった。

　だが、手綱の持ち方はうまい。

「ロドさん、荷はそれだけで？」

「ああ」

「怪我人にしては多いね」

「怪我人だから増えた」

「そういうもんですか」

「俺も最近知った」

　オルドは笑い、パン粉の首を叩いた。

　パン粉は俺を見た。

　じっと見た。

　信用していない。

　明らかに信用していない。

「パン粉」

　俺は言った。

「今日は頼むぞ」

　パン粉は耳を動かしただけだった。

「こいつ、俺より大人だな」

「たぶんね」

　ニーナが言った。

「医療者として同意します」

「同意するな」

　◇

　出発前の最後の診察が始まった。

　診療所の中は、朝の光がまだ浅い。

　薬棚の瓶に、薄い金色の線が入っている。

　父親の診療所を継いだ娘。

　居候の元軍医。

　薬草の匂い。

　硬い寝台。

　ここへ初めて来た時、俺はもっと軽く死にかけていた。

　今も十分に壊れているが、少なくとも椅子に座って診られている。

　進歩だ。

　たぶん。

「肩」

　ニーナが言う。

「中より下」

「膝」

「少し」

「脇腹」

「薬箱を受けたところ以外はまし」

「自業自得」

「そこは医療者として少しは反省してくれ」

「患者教育」

「便利な言葉だな」

　ニーナは包帯を外し、傷を確認した。

　指が近い。

　もう慣れたはずだ。

　しかし、慣れたら慣れたで、別の落ち着かなさがある。

　初めて触れられる時の緊張ではない。

　ここを押せば痛いと知っている手が、自分の体に迷わず触れてくる緊張だ。

　これはこれで危ない。

「何、変な顔してるの」

「してない」

「してる」

「顔がうるさいだけだ」

「あんたの顔は、ほんと手間がかかるね」

　ニーナは少し笑い、包帯を巻き直した。

　結び目は昨日よりも小さく、少しだけ柔らかい。

「今日は長く揺られるから、きつくしすぎない。途中で痛みが増えたら、オルドさんを止めて休むこと」

「分かった」

「返事」

「実行」

「よし」

　薬箱から小さな包みが三つ出てきた。

　一つは炎症を抑える薬。

　一つは眠るための軽い薬。

　そしてもう一つは、乾燥させた薬草茶だった。

「痛み止めじゃない。痛みを消す薬は、今は渡さない」

「なぜ」

「渡すと、あんたが痛みを隠して動く可能性があるから」

「信用がない」

「半分くらい」

「残り半分は」

「心配」

　またそれだ。

　この言葉を聞くたびに、胸の奥に少しだけ困ったものが溜まる。

　痛いとは違う。

　温かいとも違う。

　たぶん、面倒だ。

　ひどく面倒で、少しだけ大事なものだ。

「それと」

　ニーナは小さな紙を一枚出した。

　字は彼女のものだった。

　薬の名前ではない。

　道中の注意書きだった。

　一、走らない。

　二、剣を抜かない。

　三、痛いと言う。

　四、途中で休む。

　五、女の人にいいところを見せようとしない。

「五番がまたある」

「重要だから」

「俺はそんなに信用がないのか」

「半分くらい」

「残り半分は」

「学習してほしい」

「心配じゃないのか」

「それはもう言った」

　ニーナは、少しだけ目を逸らした。

　耳の先が、また赤い。

「この紙、オルドさんにも見せておいて。あんたが『まだ平気』って言ったら、だいたい平気じゃないって伝えてあるから」

「俺への包囲網が出発前から完成している」

「患者だから」

「便利すぎる」

　俺は紙を受け取り、革袋に入れた。

　空の硝子管の隣。

　からん、と音がした。

　その時はまだ、その紙にもう一行増えるとは思っていなかった。