紅月楼に、幕は下りない。

第三話 幕が上がれば、泣いてはいけない。

一九一九年、六月。上海（シャンハイ）。

柳清音（リウ・チンイン）が初めて舞台の上で歌を途切れさせた日、客席からは拍手が起こった。

悲しみに声を詰まらせる虞姫（ユージー）の名演だと、誰もが思った。

実際には、息が続かなかっただけだった。

「……困ったな」

幕の裏へ戻った清音は、口元を押さえた手拭いを見つめた。

白い布に、小さな赤い染みがある。

紅を落としたあとの唇から、まだ紅が出るなんて。

「ずいぶん、しつこい化粧だね」

冗談にしてしまえば、怖くなくなる気がした。

「先生」

背後から声がした。

程懐安（チョン・ホワイアン）が立っていた。

「……それは、いつからですか」

清音は手拭いを隠した。

「何が？」

「血です」

「君は本当に、見なくていいものまで見るね」

「先生が、隠すので」

懐安は怒らなかった。

ただ、清音の手から布を受け取り、ひどく静かな顔をした。

その顔が、清音には何より恐ろしかった。

＊

五月に北京（ベイジン）で始まった学生たちの抗議は、上海にも広がっていた。

六月に入ると商店は戸を閉め、工場の機械は止まり、街路には怒号と足音が満ちた。

第一次世界大戦が終わっても、中国の人々が望んだ平穏は訪れなかった。

劇場も興行を休んだ。

「国が揺れているときに芝居なんぞ、という客もいる」

趙（ジャオ）親方がぼやくと、清音は鏡の前から答えた。

「国が揺れているからこそ、芝居を見たい人もいるでしょう」

「おまえ、たまにはまともなことを言うな」

「給金を上げてくれる？」

「それとこれとは別だ！」

いつものやり取りだった。

けれど清音は、笑ったあとに咳き込んだ。

親方が顔を曇らせる。

清音は見ないふりをした。

＊

医者は胸の音を聞き、熱と咳の続いた期間を確かめた。

そして、肺癆（フェイラオ)(肺結核）が強く疑われると告げた。

当時、その病を確実に治す薬はまだなかった。

休養と栄養を取るよう言われても、役者が長く舞台を離れることは容易ではない。

清音は窓の外を眺めた。

荷車が通り、売り子が饅頭（マントウ）を売っている。

世界は少しも変わっていなかった。

「……歌えなくなる？」

医者は、すぐには答えなかった。

その沈黙で十分だった。

帰り道、懐安は清音の歩幅に合わせて歩いた。

「ねえ、懐安」

「はい」

「僕から歌を取ったら、顔のいいだけの男になるね」

「顔はいいです」

「そこは否定してほしかったな」

「否定する理由がありません」

清音は笑った。

その途端、咳が込み上げ、懐安の肩に額を預けた。

男の手が、ためらいがちに背をさする。

「……僕が舞台に立てなくなっても、好き？」

懐安は立ち止まった。

「私が好きなのは、柳清音です」

「……うん」

「寝坊して、焼き栗を落として、私の作った棚が曲がっていると文句を言う人です」

「棚は本当に曲がっていたよ」

「直しました」

「知ってる」

懐安は清音の手を握った。

「だから、帰りましょう」

その言葉に、清音は胸を突かれた。

帰る。

自分にも、そんな場所ができたのだ。

＊

七月。

二人は劇場から少し離れた、東向きの窓がある部屋を借りた。

懐安が以前、紙に描いて見せた部屋だった。

小さな寝台。手作りの棚。並んだ茶碗が二つ。

「……本当に作ったんだね」

清音が呟くと、懐安は不思議そうにした。

「約束しましたから」

「僕は、もっと先のことだと思っていた」

「先に延ばす理由がありません」

清音は笑い、懐安の胸に額を寄せた。

その夜、二人はひとつの寝台で眠った。

懐安が清音の背を抱き寄せると、清音はその手を取り、自分の胸元へ導いた。

「……僕、もう舞台の虞姫じゃないよ」

「知っています」

「綺麗な衣装も、紅もない」

「知っています」

「それでも？」

懐安は答える代わりに、清音の額へ口づけた。

頬に、唇に、そして細くなった指先に。

清音は目を閉じた。

誰かの役を演じずに愛されることが、こんなにも心許なく、幸福なものだとは知らなかった。

「……懐安」

「はい」

「僕、君と朝を迎えたい」

「迎えましょう」

あまりに簡単な返事だった。

だからこそ、清音は泣きそうになった。

＊

秋になると、清音は舞台へ戻れなくなった。

懐安は劇場で働き、夕暮れには必ず帰ってきた。

清音は窓辺で待った。

「ただいま」

「……遅い」

「まだ日が暮れたばかりです」

「僕が待っていたんだから遅いんだよ」

「すみません」

「謝るなら焼き栗を買ってきて」

懐安は懐から紙包みを取り出した。

清音は目を丸くする。

「……どうしてわかったの」

「先生の好きなものですから」

「今は先生じゃないって言ったでしょう」

懐安は少し考え、言い直した。

「清音」

その二文字だけで、胸が熱くなる。

清音は栗をひとつ剥き、懐安の口元へ差し出した。

男が素直に口を開けた瞬間、自分で食べる。

「……騙されました」

「君が素直すぎるんだよ」

懐安は呆れたように笑った。

清音は、その笑顔を忘れたくないと思った。

＊

十二月。

紅月楼（ホンユエロウ）の蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が見舞いに来た。

喉に優しい菓子と茶を持参した彼女は、痩せた清音を見ても、憐れむような顔をしなかった。

「相変わらず綺麗ね」

「給金は出ないよ」

「残念。歌ってもらおうと思ったのに」

「君の琵琶（ピーパー）に合わせるには、僕の声じゃ足りない」

雪蓮は微笑み、窓辺の茶碗を見た。

「……いい部屋ね」

「狭いよ」

「でも、帰ってくる人がいる」

その声は、どこか遠かった。

清音は彼女の横顔を見つめた。

紅月楼には、帰らない軍人を待ち続ける歌姫がいる。

噂では知っていた。

けれど清音は、何も尋ねなかった。

「……うん」

代わりに、小さく頷いた。

「僕には、帰ってくる人がいるんだ」

雪蓮は静かに茶を注いだ。

「それなら、待つ時間も大切にしないとね」

清音は笑った。

けれど、その言葉が胸の奥に沈んだ。

自分にはあと何度、あの人を待てる夕暮れが残されているのだろう。

＊

その夜、清音は懐安に頼んだ。

「……久しぶりに、僕の歌を聞いてくれる？」

「無理はしないでください」

「少しだけ」

清音は息を整えた。

《覇王別姫（バーワンビエジー）》の一節。

かつて劇場の隅々まで届いた声は、今では小さな部屋を満たすことさえ難しい。

それでも懐安は、最後まで聞いていた。

歌が途切れると、清音は苦笑した。

「……ひどい声だね」

「綺麗でした」

「嘘つき」

「本当です」

清音は懐安の手を取った。

「……じゃあ、約束して」

「何をですか」

「僕の歌が聞こえなくなっても、忘れないで」

懐安の指が、わずかに震えた。

「忘れません」

「舞台の虞姫じゃないよ」

「はい」

「柳清音を」

懐安は、その手を両手で包んだ。

「忘れません」

清音は目を閉じた。

舞台では、悲しい場面ほど美しく泣くように教えられた。

けれど本当に悲しいとき、人は泣くことさえ難しい。

「……懐安」

「はい」

「明日も、帰ってきてね」

懐安は清音の額に口づけた。

「必ず」

清音は微笑んだ。

そして、その約束が守られることを、誰よりも信じた。

ただ、自分がいつまで待てるのかだけは、もう怖くて尋ねられなかった。

――第三話・了――