紅月楼に、幕は下りない。

第四話 あなたのいない舞台で、春を待つ。

一九二〇年、二月。上海（シャンハイ）。

柳清音（リウ・チンイン）は、朝が嫌いになった。

以前は、ただ眠いから嫌いだった。

今は、目を覚ますたびに、自分に残された朝がひとつ減ったような気がするからだった。

「……懐安、今日は何日？」

「十六日です」

「昨日も十六日じゃなかった？」

「昨日は十五日でした」

「融通の利かない男だね。恋人が望むなら、昨日くらい繰り返してよ」

程懐安（チョン・ホワイアン）は粥をかき混ぜながら、困ったように微笑んだ。

「それができるなら、去年の六月に戻します」

清音は笑えなかった。

あの頃、舞台の上で初めて血を吐いた。肺癆（フェイラオ)(肺結核）を疑われ、やがて歌うこともできなくなった。

懐安はそれ以来、夜中に何度も起きている。

清音が咳き込めば背をさすり、熱を出せば額を冷やし、眠れない夜には何も言わず手を握る。

「……ねえ、僕がいなくなったら、ちゃんと寝るんだよ」

匙の音が止まった。

「その話は、しないでください」

「じゃあ、ちゃんと食べて」

「清音も」

「僕は今、格好よく遺言を残そうとしてるんだけど」

「格好悪くてもいいので、生きていてください」

清音は目を伏せた。

この男は、いつだって芝居が下手だ。

本当に聞きたい言葉ほど、あまりにも真っ直ぐに言う。

＊

三月。

趙（ジャオ）親方から、古い衣装が届けられた。

《覇王別姫（バーワンビエジー）》で着た青い衣装と、銀の簪（かんざし）。

懐安が初めて直してくれた髪飾りだった。

「……覚えてる？」

「はい」

「僕が壊れたら直してくれるかって聞いたね」

「覚えています」

「君、直せるところは全部直すって言った」

清音は簪を指先で転がした。

留め金は、今も壊れていない。

「……僕のほうは、直らなかったね」

懐安は何も言わず、その手を包んだ。

「まだ、ここにいます」

「うん」

「私の隣に」

清音は微笑んだ。

その言葉が、どうしようもなく嬉しかった。

＊

四月の初め、清音はひとつ頼み事をした。

「ねえ、懐安。舞台を作って」

「……舞台？」

「小さくていい。客席は君ひとり」

懐安は翌朝から木箱を組み、古い布を幕に仕立てた。

寝台の傍らにできた、手のひらほどの劇場。

「右が曲がってる」

「直します」

「幕が短い」

「直します」

「君、僕のこと好き？」

「……それは、どこを直せば」

清音は声を立てて笑い、すぐに咳き込んだ。

懐安が慌てて背をさする。

「清音！」

「……ごめん。君をからかうの、楽しくて」

「ほどほどにしてください」

「じゃあ、百年くらいからかう」

懐安は俯いた。

清音は、その横顔を見て後悔した。

百年。

二人には、もう似合わない言葉だった。

＊

舞台が完成した夜、懐安は灯りをともした。

清音は寝台に腰掛け、青い衣装を膝に置いた。

もう袖を翻す力はない。

白粉も紅もなく、痩せた頬には病の影が落ちていた。

「……どう？」

清音は尋ねた。

「僕、まだ綺麗？」

懐安は傍らに膝をついた。

「綺麗です」

「天下一？」

「天下一です」

「親方に聞かせたいな。ようやく給金が上がる」

二人は笑った。

清音は震える手を伸ばし、懐安の頬に触れた。

「……僕はね、ずっと舞台が好きだった」

「はい」

「誰かの人生になれるから。誰かの恋なら、どれほど悲しくても演じられるから」

懐安は黙って聞いていた。

「でも、君に会って……初めて、自分の人生に帰りたくなった」

懐安の目から涙が落ちた。

清音は驚いたように瞬いた。

「……君、泣くんだ」

「泣きます」

「知らなかった」

「清音が、泣かせるので」

清音は親指で涙を拭った。

「……ごめんね」

「謝らないでください」

「じゃあ、ありがとう」

懐安が清音を抱き寄せた。

細くなった背中に腕が回る。

「愛しています」

「……知ってる」

「何度でも言います」

「うん」

「愛しています」

清音は懐安の胸に顔を埋めた。

「……僕も」

その声は、ほとんど息だった。

けれど懐安には、確かに聞こえた。

＊

柳清音が息を引き取ったのは、四月の雨が降る朝だった。

懐安はいつものように粥を温めていた。

「清音、朝ですよ」

返事はなかった。

「……また寝坊ですか」

寝台へ近づく。

清音は、少しだけ微笑んでいた。

まるで、いつもの冗談を考えているような顔だった。

懐安は頬に触れた。

冷たかった。

「……清音」

もう一度呼んだ。

「朝ですよ」

窓から、柔らかな光が差し込んでいた。

あの人と暮らすために選んだ、東向きの部屋。

清音は一度も、自分より先に起きられなかった。

懐安は寝台の傍らに座り、その手を握った。

「……約束を、破りましたね」

声が震えた。

「先に起きて、私を待つと……」

返事はない。

懐安は初めて、声を上げて泣いた。

小さな舞台の幕が、朝風に揺れていた。

＊

一九二〇年、秋。

上海の劇場には、今夜も客が集まっていた。

舞台では、若い役者が虞姫（ユージー）を演じている。

美しい声だった。

終演後、その役者が懐安に尋ねた。

「程さん。僕の芝居、どうでした？」

「よかったですよ」

「柳先生には、まだ及びませんけど」

懐安は静かに笑った。

「清音なら、喜ぶと思います」

「……どうしてわかるんです？」

「そういう人でしたから」

若い役者は頭を下げ、去っていった。

懐安は幕の端を整えた。

かつて清音が立ち、袖を釘に引っかけ、笑いながら文句を言った場所。

今は、別の誰かが立っている。

芝居は続く。

役者が変わっても、客が変わっても、幕は何事もなかったように上がる。

＊

その夜、懐安は紅月楼（ホンユエロウ）を訪れた。

二階では、蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が琵琶（ピーパー）に合わせて歌っていた。

清音がかつて笑い合った歌姫は、以前より少し静かな顔をしていた。

「……清音は？」

そう尋ねかけ、雪蓮は言葉を止めた。

懐安が首を横に振ると、彼女は目を伏せた。

「……そう」

しばらくして、雪蓮は呟いた。

「綺麗な人だったわね」

懐安は頷いた。

「はい」

「舞台の上でも、下でも」

「……はい」

雪蓮は紅い灯籠を見上げた。

「この楼にはね、帰ってこない人の話が、少しずつ増えていくの」

懐安は何も言わなかった。

彼女も、それ以上は話さなかった。

ただ、二人はしばらく、誰も座っていない席を見つめていた。

＊

帰宅すると部屋は暗かった。

茶碗は、今も二つ並んでいる。

棚の端には、清音が落とした焼き栗の殻がひとつ残っていた。

懐安はそれを拾い上げ、苦笑した。

「……最後まで、片づけが下手な人だ」

返事はない。

窓辺の小さな舞台には、青い衣装が畳まれている。

懐安は幕の前に腰を下ろした。

「清音」

いつものように呼んだ。

「今日も、いい芝居でした」

沈黙。

「若い役者が、あなたのことを話していました」

沈黙。

「……あなたなら、きっと喜んだでしょうね」

そのとき、夜風が窓を揺らした。

小さな舞台の幕が、かすかに動いた。

懐安は顔を上げた。

ほんの一瞬、そこに清音が立っているような気がした。

紅を差した虞姫ではない。

寝癖をつけ、少し不機嫌そうに笑う、あの男が。

『ねえ、懐安。僕、綺麗？』

懐安は目を閉じた。

「……綺麗ですよ」

涙が、静かに落ちた。

「今も、ずっと」

窓の外では、明日の興行を知らせる声が響いていた。

新しい役者が舞台に立ち、新しい恋が歌われる。

春も夏も秋も、劇場には何度でも幕が上がる。

けれど、懐安のためだけに笑ったあの男の芝居は、もう二度と始まらない。

それでも懐安は、毎晩、小さな幕を整え続けた。

いつか、あの人が帰ってきてもいいように。

そして今夜も、誰もいない客席に座り、ひとりで開演を待っていた。

――完――