紅月楼に、幕は下りない。

第二話 恋をするには、袖が邪魔。

一九一八年、六月。上海（シャンハイ）。

柳清音（リウ・チンイン）は、近頃ひとつ、深刻な問題を抱えていた。

恋をすると、芝居が下手になる。

「柳先生。袖が釘に引っかかっています」

「知ってる」

「引っ張ると破れます」

「それも知ってる」

「では、なぜ引っ張るんですか」

「君が見ているからだよ！」

程懐安（チョン・ホワイアン）の手が止まった。

清音も止まった。

舞台裏には、気まずい沈黙だけが残された。

「……今のは忘れて」

「はい」

「本当に？」

「努力します」

「努力じゃなくて忘れて！」

懐安は無言で釘を抜き、引っかかった水袖（シュイシウ）を丁寧に外した。

その指先があまりに優しくて、清音はますます腹が立った。

自分は京劇（ジンジュ）の女役、旦（ダン）として、幾百もの恋を演じてきた。愛する男を待つ女も、別れを拒む姫君も、死を選ぶ虞姫（ユージー）も。

それなのに、たった一人の無愛想な職人を前にすると、指先ひとつ思いどおりにならない。

「……懐安」

「はい」

「君は僕をどうしたいの？」

「袖を直したいです」

「そうじゃない！」

懐安は困ったように眉を寄せた。

清音は顔を覆った。

この男を好きになった自分が、心底恨めしい。

＊

欧州の戦争は四年目を迎えていた。

中国からも多くの労働者が海を渡り、上海の港には、帰郷を約束する声と、それを信じたい者たちの沈黙が満ちていた。

劇場も無縁ではない。衣装の布は値上がりし、客は景気を嘆きながら高い席料を払う。

「人間って不思議だね」

幕を繕う懐安の隣で、清音は焼き栗を剥いた。

「明日の米代には怒るくせに、芝居には金を出す」

「腹が減るのと、寂しいのは別ですから」

清音は目を瞬いた。

「……君、たまに詩人みたいなことを言うね」

「幕の修繕費は詩では払えません」

「台無しだよ」

笑った拍子に、栗が一粒転がった。

懐安は拾って紙に包み、清音の手元へ戻した。

「落とすと思いました」

「だったら先に止めてよ」

「先生の手から落ちるものを、全部受け止めるのは難しいので」

「……全部？」

「できるだけは」

清音は栗を口に放り込んだ。

甘いはずなのに、胸の奥が少し苦かった。

＊

その夜、二人は紅月楼（ホンユエロウ）を訪れた。

清音は宴席で一節披露し、懐安は衣装を運ぶ。

いつもの仕事だったが、帰り際に帳場の玉蘭（ユーラン）が清音を呼び止めた。

「ねえ、柳先生。恋文って、どう書けばいいと思う？」

「相手の名前を間違えないことかな」

「それができない男が、案外多いのよ」

玉蘭は呆れたように帳簿を閉じた。

傍らの小蘭（シャオラン）が笑う。

「姐姐（ジエジエ)(お姉さん）だって、この前の代筆屋さんのこと、ずっと話してたじゃない」

「小蘭。あなたの給金、数え直しましょうか」

清音は吹き出した。

「なるほど。名前を間違えない男は貴重らしい」

「ええ。あなたも気をつけて」

玉蘭の視線が、清音の後ろに立つ懐安へ向いた。

清音はわざと気づかないふりをした。

＊

宴の喧騒を逃れ、二人は裏階段に腰を下ろした。

遠くで蘇雪蓮（スー・シュエリエン）の琵琶（ピーパー）が鳴っている。

清音は舞台化粧を落としたばかりだった 。

白粉の残る首筋を夜風が撫で、隣に座る懐安の体温が妙に近く感じられる。

「……ねえ、懐安」

「はい」

「僕が女役の役者だから、優しくするの？」

「違います」

「劇団の看板だから？」

「違います」

「じゃあ、何？」

懐安はしばらく黙っていた。

「先生が、舞台から降りたあとも笑っていてほしいからです」

清音は息を呑んだ。

「客は虞姫を見ています。でも私は、化粧を落とした先生を知っています」

「……寝起きの悪い僕？」

「はい」

「金勘定にうるさい僕？」

「はい」

「焼き栗を落とす僕？」

「毎回です」

「そこは少し否定して！」

懐安が笑った。

ほんのわずかな、けれど確かな笑みだった。

清音は、その顔を誰にも見せたくないと思った。

「……懐安」

自分から、男の手を取る。

「僕はね、舞台では誰にでも愛していると言えるんだ」

「はい」

「でも、君には……どう言えばいいのかわからない」

懐安の指が、そっと絡んだ。

「言わなくても、わかります」

「……それじゃ駄目だよ」

清音は俯いた。

「僕は、一度くらい、自分の言葉で恋をしたい」

懐安が身を屈めた。

唇が触れる直前、清音は目を閉じた。

初めての口づけは、驚くほど不器用だった。

舞台で何度も演じた恋人たちの接吻とは違う。

呼吸の合わせ方も、触れる角度も、何ひとつ美しくない。

それなのに、離れた瞬間、清音はもう一度欲しくなった。

「……下手だね」

「すみません」

「謝るところじゃない」

「では、どうすれば」

清音は懐安の襟を掴み、引き寄せた。

「覚えて」

二度目は、少し長かった。

懐安の手が背に回り、清音はその胸に身体を預ける。

唇が離れると、額を寄せたまま、二人はしばらく動かなかった。

「……先生」

「今は、その呼び方やめて」

「清音」

たった二文字で、胸が震えた。

「……もう一度」

「清音」

「うん」

「好きです」

清音は笑った。

笑ったはずなのに、涙が一粒落ちた。

「……遅いよ、馬鹿」

＊

一九一八年、十一月。

欧州で休戦が成立したという知らせが届いた。

街には安堵が広がり、劇場にも久しぶりに明るい声が戻った。

その夜、懐安は清音に小さな紙片を渡した。

「何、これ」

「部屋の見取り図です」

描かれていたのは、狭い部屋だった。

窓がひとつ。寝台がひとつ。茶碗を置く棚と、小さな机。

「……君、これ」

「劇場から遠くない場所に、空き部屋がありました」

懐安は少しだけ視線を逸らした。

「朝日が入ります。冬も、あまり寒くないそうです」

清音は紙を見つめた。

舞台では、幾度も幸福な結末を演じた。

けれど、自分の人生にそんなものが用意されているとは思わなかった。

「……僕、朝が弱いよ」

「知っています」

「寝起きも悪い」

「知っています」

「焼き栗を落とす」

「床は掃きます」

清音は笑った。

そして、紙片を胸に抱いた。

「……じゃあ、僕が先に起きて、君を待つ」

懐安は穏やかに微笑んだ。

「それは難しそうですね」

「失礼だな！」

二人は笑い合った。

窓の外では、冬の雨が降り始めていた。

清音はまだ知らなかった。

その小さな部屋で、いつか本当に懐安の帰りを待つことも。

待つだけの時間が、こんなにも愛おしく、こんなにも残酷になることも。

紙に描かれた窓の向こうには、まだ、何度でも朝が来るはずだった。

――第二話・了――