紅月楼に、幕は下りない。

第一話 紅を落とせば、ただの男。

一九一七年、九月。上海（シャンハイ）。

柳清音（リウ・チンイン）は、男に愛されることに慣れていた。

もっとも、その愛は幕が下りるまでしか続かない。

「清音！　今夜の虞姫（ユージー）は絶品だったぞ！」

「ありがとうございます。では、絶品にふさわしい給金を」

「おまえは口を開けば金の話だな！」

「口を閉じている間は歌っておりますので」

趙（ジャオ）親方は煙管を取り落としかけた。

鏡の前で白粉を拭っていた清音は、勝ち誇ったように笑う。

細い眉、涼やかな目元、紅を落としてなお艶めく唇。

二十四歳の彼は、京劇（ジンジュ）の女役である旦（ダン）、なかでも気品ある女性を演じる青衣（チンイー）として名を知られていた。

舞台では、男たちが命を捧げたくなる美女。

舞台裏では、給金にうるさく、朝に弱く、焼き栗を食べれば必ず一粒落とす男。

その落差を、本人はたいそう気に入っている。

「柳先生」

背後から声がした。

振り返らなくてもわかる。

程懐安（チョン・ホワイアン）。二十七歳。劇場の大道具を任される職人で、長身に無愛想な顔、いつも袖口に木屑をつけている。

「昨日の床板、直しました」

「ありがとう。これで今夜は安心して死ねる」

「死なないでください」

「芝居の話だよ」

「芝居でも」

清音は鏡越しに男を見た。

「……君、冗談が通じないって言われない？」

「先生によく言われます」

「誰のせいだろうね」

「先生かと」

清音は思わず吹き出した。

懐安は笑わない。ただ、清音の足元に落ちていた髪飾りを拾い、緩んだ留め金を確かめた。

「これも直しておきます」

「君は何でも直すね」

「壊れたものなら」

「じゃあ、僕が壊れたら？」

何気なく投げた言葉だった。

懐安は髪飾りから目を上げた。

「……直せるところは、全部」

清音の笑みが、ほんの一瞬だけ止まった。

「困ったな。そんなことを言われたら、壊れてみたくなる」

「それは困ります」

「どうして？」

「先生が痛い思いをするので」

あまりにも当然のように言われ、清音は返す言葉を失った。

＊

その夜の演目は《覇王別姫（バーワンビエジー）》。

愛する覇王に別れを告げる虞姫を、清音は演じた。

水袖（シュイシウ）と呼ばれる長い袖が、灯火の下で白い軌跡を描く。

伏せた睫毛、震える指先、喉の奥から絞り出す別離の調べ。

客席は息を呑んだ。

清音は知っている。

人は、美しい別れを好む。

芝居ならば、どれほど悲しい結末にも拍手が送られる。

役者は死んでも幕の裏で起き上がり、化粧を落として家へ帰れるからだ。

けれど現実の別れには拍手も、やり直しもない。

そう思うたび、清音は舞台の上でだけ少し安心した。

終演後、贔屓客から届いた花束に、妙に熱心な恋文が添えられていた。

『今宵のあなたを思えば、眠ることもできません』

「なら朝まで働けばいいのに」

清音が呟くと、衣装箱を運んでいた懐安が答えた。

「働く場所がないのかもしれません」

「君は恋文にまで現実を持ち込むの？」

「眠れないのは身体によくありません」

「……君には絶対、恋文を書かせない」

懐安は少し考えた。

「先生になら、書けると思います」

清音は花束を落とした。

「……今、何て？」

「文字は書けます」

「そこじゃない！」

懐安は不思議そうに首を傾げた。

清音は顔を背けた。

白粉を落とした頬が、妙に熱かった。

＊

数日後、清音は紅月楼（ホンユエロウ）に招かれた。

劇場の後援者が催す宴で、一節披露するためだった。懐安も衣装箱を運ぶ役目で同行した。

紅い灯籠が連なる楼内には、甘い香と酒の匂いが漂っている。

帳場では、玉蘭（ユーラン）と呼ばれる女が帳簿を前に眉をひそめていた。

「小蘭（シャオラン）、三番のお客さまの酒代、また合っていないわ」

「だって、お客さまが『君の瞳に乾杯』って」

「瞳は酒を飲まないでしょう。二杯分つけて」

清音は思わず笑った。

その声に顔を上げた玉蘭は、彼の化粧を眺めて目を細める。

「まあ。うちの女たちより綺麗な人が来た」

「褒め言葉として受け取っておくよ」

「帳簿をつけるのは得意？」

「金勘定なら」

「それなら気が合いそうね」

二人が笑っていると、奥から琵琶（ピーパー）の音が聞こえた。

歌っているのは、蘇雪蓮（スー・シュエリエン）。紅鶯（ホンイン）の名で知られる歌姫だった。

「素敵な声だね」

清音が呟くと、玉蘭は微笑んだ。

「でしょう。あの人の歌には、帰りを待ちたくなるようなところがあるの」

その言葉が、なぜか胸に残った。

＊

宴が終わった頃には、清音の喉は乾ききっていた。

人目を避けて裏廊下に出ると、懐安が茶を持って待っていた。

「喉にいいよう、少し冷ましてあります」

「君は本当に世話焼きだね」

「仕事ですから」

「衣装箱の運搬係が、茶まで淹れるの？」

「……余計でしたか」

清音は茶碗を受け取り、首を振った。

「いいや。嬉しいよ」

懐安は目を伏せた。

その横顔を見て、清音はふと思った。

この男は、自分が舞台でどれほど美しい女を演じても、決して騒がない。

高価な花も贈らない。甘い言葉も囁かない。

ただ、壊れた髪飾りを直し、喉を気遣い、誰も見ていないところで茶を淹れてくれる。

「……懐安」

「はい」

「君は僕の舞台を、どう思う？」

「綺麗だと思います」

「虞姫が？」

「いいえ」

懐安はまっすぐ清音を見た。

「柳先生が」

廊下の向こうで、誰かが笑った。

紅い灯籠が揺れ、二人の影が壁に重なる。

「……僕は男だよ」

「知っています」

「化粧を落とせば、ただの男だ」

「それも知っています」

「だったら、何が綺麗なの」

懐安は少しだけ考えた。

「舞台の上では、誰より遠くを見ているのに」

静かな声だった。

「幕が下りると、いつも寂しそうにするところです」

清音は息を止めた。

そんな顔を見せた覚えはなかった。

見せたくもなかった。

「……君、失礼だね」

「すみません」

「褒め方が下手すぎる」

「すみません」

「でも」

清音は茶碗を置いた。

「……もう少し、褒めてくれてもいいよ」

懐安の目が、わずかに見開かれた。

それが可笑しくて、清音は笑った。

＊

帰り道、上海の夜風は冷たかった。

街角には欧州の戦争を伝える新聞が貼られている。

中国が八月に参戦してから、海の向こうの戦争は以前より身近なものになっていた。

それでも劇場では、明日も恋人たちが別れを惜しむ。

清音は懐安の隣を歩きながら、尋ねた。

「ねえ。百年後も、僕の舞台を覚えていてくれる？」

「百年は生きられないと思います」

「君は本当に夢がない！」

「ですが」

懐安は足を止めた。

「生きているあいだは、忘れません」

清音は振り返った。

「……虞姫を？」

「柳清音を」

その名を呼ばれた瞬間、胸の奥に、知らない痛みが生まれた。

清音は慌てて笑った。

「じゃあ、明日も見ていて。舞台裏からでいいから」

「はい」

「僕が転んだら？」

「支えます」

「髪飾りが壊れたら？」

「直します」

「……僕が、泣いたら？」

懐安は少しだけ黙った。

そして、静かに答えた。

「幕が下りるまで、待っています」

清音はもう、何も言えなかった。

遠くで、夜回りの声が響いている。

明日も幕は上がる。

美しい虞姫は、愛する男との別れを歌う。

けれど、その夜の清音はまだ知らなかった。

いつか自分があの男の前でだけ、泣くことさえできなくなる日が来ることを。

そして、最後に残るのが、美しい衣装でも喝采でもなく、壊れた髪飾りを直してくれた、あの不器用な手の温もりであることを。

――第一話・了――