3/4

わたしです

　ドミノの音は、嫌いじゃない。

　かち、かち、と乾いた音が一定の間隔で続くと、頭の中が少し静かになる。考えなくていい事だけを考えられる感じがする。こういう時間は、六年生になってから少しだけ上手く使えるようになった。

　騒がしい中でも、自分の中だけ切り離すみたいに。

　節子(せつこ)は、最後の一枚を指先で整えた。今日は邪魔されなかった。

　誰かがわざと手を伸ばしてくる事も、途中で崩される事もない。それだけで、ほんの少しだけ肩の力が抜ける。

「・・・できた」

　声は小さく、でもはっきり出た。ちゃんと最後までやりきれたという事実を、誰かに聞こえるくらいには。

　隣で見ていた未菜(みな)が、ほっとしたように笑う。

「すごっ、綺麗。倒そっ。皆呼んでくる？」

「まだ。ここ、繋ぐから」

　褒められても、すぐには終わりにしない。途中で満足すると、最後のところで失敗するのを、もう何度も知っている。

　床はひんやりしていて、ワックスの匂いが微かに残っている。奥では低学年の子がブロックを落として、軽い音がする。キーボードを鳴らして、それに合わせて鼻歌を歌っている子もいる。

　児童館は、いつもいろんな音でできている。

　去年までは、その音にいちいち引っ張られていた。気になって、途中で手が止まって、崩してしまう事も多かった。

　でも今は、違う。

　音は聞こえているのに、邪魔にはならない。

　でも、ドミノの周りだけは少しだけ静かだった。

　その時。

　玄関のドアが、乱暴な音を立てて開いた。

　視線がそっちに引っ張られる。

　息を切らしたまま、靴音を鳴らして上がり込んでくる木村お母さん。顔は強張って、周りを見ているのに、誰も見ていないみたいな目だった。

「昨日うちの環(たまき)に死ねって言った子は誰！」

　声が、まっすぐ飛び込んでくる。

　節子の手が止まる。

　反射みたいに、昨日の事が浮かんだ。

　ドミノが散らばって、未菜が固まって、環が笑っていた。

『もうやめてっ』

『うるせーな。死ねっ』

『死ねって言う奴が死ねっ。３年生にもなって、やっていい事と悪い事の区別もつかないのっ！』

『知るかっ』

　その先。

『死ねしか言えないの？』

『うっせーブス！』

　環が一歩、踏み込んでくる。距離が急に近くなる。

『ダッセー名前の奴に言われたくねーんだよっ』

　一瞬、言葉の意味より先に、見下されたのだけははっきりわかった。引くより先に、どうやって傷を返すかを考えていた。

　胸を押される。体勢が崩れる。

　節子の体勢が戻る前に、もう一歩、環は詰めてる。

『邪魔して楽しい？　悪口言って楽しい？』

『死ねよっ』

　環の足が出る。膝のあたりに、鈍い衝撃。蹴られた。

　そのまま、ぐっと距離が詰まって、髪を掴まれて、強く引かれる。

　首ごと揺さぶられて、視界がぶれる。

『きっしょ』

　唾が顔にかかる。

　反射で、蹴り返した。

　狙ったわけじゃない。ただ、やり返したくて。離れたくて。足先が当たる。

　そのまま、もう一度蹴ろうとしたところで・・・

『はい、そこまで』

　腕を掴まれる。ちょっと強くて、痛い。と同時に、体と体の間に、森(もり)もっちゃんが滑り込んでくる。

　掴まれていた髪が離れる。頭皮に残るじん、とした痛みだけが遅れて残る。

　腕を押さえられて、一歩、後ろにずらされる。

『離す。はい、手』

　動こうとすると、その分だけ位置をずらされる。完全に間合いを切られる。

『足も、出さない。終わり』

　低く言われて、動きが止まる。

　環の方にも、もう片方の手が伸びていた。

　完全にぶつかり合う前に、流れを切られたのがわかる。

　それでも、口だけは止まらなかった。

『それって、自分では殺せないって事だよね？』

『うっせー、ザコ、消えろっ』

『自分の手でやれないって事だよね？　雑魚はどっち？』

『ブスが調子乗んなっ！』

『怖くて殺せないから、死ねって言うんでしょ』

　喉が少し痛い。息も乱れてる。

　それでも、言葉はそのまま出た。言葉を選んだ記憶はない。ただ、出した。

『うっぜぇー！』

『終わり』

　森もっちゃんに止められて、やっと二人止まった。体だけ先に止まって、最後まで残ったのは、息と、言葉だった。

　あの時は、正しいと思っていた。

　でも今、その全部が音になって戻ってくる。

　喉の奥が重くなる。

「連れてきて！　謝って！」

「うちの環は怖くて、児童館に来れないって言ってるのよ！」

　嘘だ、と思った。

　ほとんど反射みたいに、節子の頭の中に浮かぶ。

　それなら、あの子達はどうなる。

　一年生と二年生。崩されたドミノを前にしゃがみこんでいた子達。

　気づかれないように、標的にされないように、静かに固まっていた子達。

　未菜は昨日帰り際になってやっと、「明日もドミノやろう」って。「今度こそ最後まで完成させようね」って返事した。

　あの場にいた何人もが、顔を固くして、笑いも声も消して、目を逸らしていた。

　怖いって、ああいう顔だ。

　知っている。

　なら、怖がらせているのは、どっちだ。

「今日学校も休んだの！」

「私仕事に行けなくて、困るのよ！」

　言葉は途切れず、強さだけ増していく。

　空気が、押し込まれるみたいに重くなる。

　怖い、と感じる。

　環に向けた言葉とは、種類の違う怖さだった。

　カウンターにいた京子(きょうこ)せんせーが動いていく。速さを見せない速さで、すっと間に入る。

　丸みのある顔立ちに、やわらかい髪。でも視線はまっすぐで、逃がさない。

「お母さん、こちらでお話を・・・」

「いいから出しなさいよ！　言った子を！」

　言葉がぶつかる。

　周りの子供達が、息をひそめる。

　節子は自分だ、とわかる。

　足が、動かない。

　そのとき、前に赤が入った。

　森もっちゃん。

　赤いフリースの背中が視界を半分ふさぐ。体は大きいのに、動きに無駄がない。

「大丈夫」

　低くて短い声。

　それだけで、少しだけ音が遠くなる。守られている位置、隠されている位置にいる、と気づく。

　自分が言ったのに。

　ドミノを崩された事も、腕を掴まれた事も、蹴られた事も、ちゃんと覚えているのに、それでも今はただ守られている側にいる。

　その事実が、胸の中でひっかかる。

「みんな、奥行こうか」

　匠(たくみ)せんせーが静かに言う。

　いつもなら、嫌だとかなんで～とか言う子達も、おとなしく移動していく。

　振り向くと、背の高い体が少しだけかがんでいる。目線を合わせるために、ちゃんと低くしているのがわかる。いつもより表情が硬いが、声は変わらない。

「静かな部屋あるから」

　バイトの小春(こはる)ちゃんも、子供達に目線を合わせる。少しぎこちないしゃがみ方で、それでも一人ずつ顔を見ようとしている。笑おうとして、ちょっとだけ口元が遅れる。

「続き、あっちでやろ」

　未菜が、袖を軽く引く。

「・・・行こ」

　節子は一度だけ、ドミノを見る。

　きれいに並んだまま、崩れていない。

　立ち上がる。

　足は動く。

　でも、頭の中で別の動きが止まっている。

　後ろでまた声が上がる。

「言った子を出しなさいよ！」

　逃げるみたいに奥へ向かう子供達の流れに、乗る。

　一歩、二歩。

　そこで、止まる。

　このまま行けば、終わる。

　多分、誰も言わない。誰も何も言わないまま、うまく流れて、なかったみたいになる。そのままになる。

　それでいいのか、と考える。

　胸の奥が、蹴られた所みたいに、じん、とする。

　怖い。怒られるのも、責められるのも、ちゃんと想像できる。

　でも、それと同じくらい、嫌だった。

　誰が言ったかだけが残って、どうしてそうなったかが消えるのが。

　昨日、自分は止めたかった。あのまま、何も言わないのが嫌だった。

　邪魔したのは、そっちだ。悪いのもそっち。

　だから言った。強すぎる言い方で。間違っていたかもしれないけど、間違っていない。でも、言わないよりはましだと思って、言った。

　なら、ここで黙るのは、さっき自分が嫌だと思ったやつと同じだ。

　正しいかどうかは、よくわからない。

　でも、ずるいのは、わかる。

　怖さは消えない。

　むしろ、さっきよりはっきりしている。

　それでも、体を動かす。足が、少しだけ重い。

　それでも、止まったままの方が、もっといやだった。

「・・・せんせー」

　自分の声が、思ったより小さい。

　匠せんせーが振り返る。

　目が合う。

　逃げない目。

　それに押されるみたいに、言葉が出る。

「わたしです」

　少しだけ、間があく。

　周りの空気が止まる。

　それでも続ける。

「昨日、環に・・・言いました」

　喉がつまる。

　でも、言い切る。

　京子せんせーの視線が、こちらに向くのがわかる。

　森もっちゃんの背中が、僅かに動く。

　怖い。

　はっきりと、怖い。

　それでも、足は引かない。

　ドミノは、まだ倒れていない。

　けれど、今、自分で一枚押した感覚だけが、はっきりと残っていた。

　ドミノの音は、もう聞こえない。自分で言った「わたしです」が、まだ耳の奥に残っている。時間が、少しだけ遅くなった気がした。

　森もっちゃんが、ちらっとこっちを見た。

　ほんの一瞬。

　それから、小さく首を振る。

　だめ、って。

　止めるみたいに。

　でも、もう遅かった。

「はあ？」

　声が、変わる。

　さっきまで玄関にいたはずの木村お母さんが、靴のまま一歩、中に踏み込んでくる。

　床に、硬い音がする。

　児童館の空気に、その音だけが浮く。

「言ったのはアンタ！？」

　まっすぐ、こっちに来る。

　視線が刺さるみたいに重い。

「どう責任取ってくれるのよ！」

　足がすくみそうになる。

　でも、その前に赤いのが完全に前に入った。

　森もっちゃん。

　さっきより、近い。背中じゃなくて、壁みたいに立っている。

「木村さん。驚かれましたよね。学校に行きたくない・・・困るでしょう。急にああいう言葉が出てきたら、怒りたくなるのも無理はないと思います」

　声が低いまま、少しだけ柔らかい。

「その上で、少しだけ状況を整理させてください」

　いつもの声じゃない。のんびりした、どこか抜けたみたいな話し方じゃない。

　低くて、重くて、まっすぐ届く声。

　低学年の子に「デブ」とか「まりも」とか言われても、「悪口はいけませ～ん」「そんな名前ではありませんよ～」って、笑ってるのか注意してるのかよくわからない、あの感じが、どこにもない。

　別の人みたいだった。

「あんたに何がわかるのよ！」

　ぶつかるような声。

　でも、森もっちゃんは動かない。

　一歩も引かない。

「全部ではありませんが、見えていた範囲の事はお伝え出来ます」

　否定しない。遮らない。

　間を置かずに返す。

「見ていましたので」

「だったら、止めなさいよ！」

「止めています」

　短く、でも柔らかく。

「だからこそ今、環ちゃんは誰に何をされたかを言葉にできている状態です」

　一呼吸。

「強い恐怖があると、何があったのかもが言えなくなる事も多いので」

　責めるでも、かばうでもない。

　ただただ、事実を。

　その一言で、空気が変わる。

　さっきまで押してきていた声が、一瞬だけ止まる。

　森もっちゃんの背中は大きい。でも、ただ大きいだけじゃない。押されても動かないものみたいに、そこにある。

「流れは一通り見ています。この子がその言葉を使うまでの経緯も含めて」

　一言ずつ、区切る。

「その前に、環ちゃんから、この子達に向けてあった関わりも確認しています」

　節子は少しだけ、横を見る。未菜たちのいる方。

「やり取りの中で交わされた言葉も、できる限りそのままお伝えできます」

　視線を戻す。

　逃がさないみたいに。

「一連の流れとして、把握しています」

　最後の一言は、静かだった。でも、一番重かった。

　音は大きくないのに、床に落ちて、そのまま動かない感じ。

　児童館の中が、しんとする。さっきまで聞こえていたブロックの音も、キーボードの音も、遠くに引っ込んでいる。

　節子は、その背中を見ている。さっきと同じ赤いフリース。でも、さっきとは全然違う。やわらかいはずの布が盾みたいに、硬く見える。

　守られている、と思う。今度は、さっきよりはっきり。

　その後ろに、自分がいる。

　怖さは、消えない。でも、全部こっちに来るわけじゃない、とも思う。

　森もっちゃんが、前にいるから。

　ドミノは、まだ倒れていない。

　でも、さっきよりもずっと、倒れない形で、並び直されている気がした。森もっちゃんの把握していますが、し・・・んと、残っている気がした。

　木村お母さんの声がそこで一度、止まる。

　言い返そうとして、言葉が出てこない、みたいな間。

　さっきまでまっすぐだった勢いが、少しだけ曲がる。

　その隙に。

　京子せんせーが、すっと横に入った。

　さっきと同じ動き。速くないのに、気づいたらもう間にいる。

　顔はやわらかく戻っている。さっきの強さを引っ込めて、代わりに、逃がさないやさしさを出している。

「お母さん、こちらでゆっくりお話を伺いましょう」

　声も、少し低くて落ち着いている。

　押さないのに、引かせる声。

　木村お母さんが、ほんの少しだけためらう。

　それから視線を外して、京子せんせーの方へ体を向ける。

「・・・ちゃんと、説明してもらいますからね」

「はい、もちろんです」

　京子せんせーはうなずいて、そのまま自然に面談室の方へ歩き出す。

　木村お母さんも、ついていく。

　靴のままの足音が、だんだん遠くなる。

　扉が閉まる音は、小さかった。

　それでやっと、空気が動いた。

　止まっていた音が、少しずつ戻ってくる。

　奥の部屋の方から、ぱっと高い声が上がった。

「やったー！」

「ちがうって！」

　すぐあとに、「こら！　順番守れって言ってるだろ！」匠せんせーの声。

　さっきよりはっきり怒っている声なのに、どこかいつも通りで、変に安心する。さっきまでの重さが、嘘だったみたいに。

　森もっちゃんが、ふっと息を抜いたみたいに肩を落とす。

　それから、またちらっとこっちを見る。今度は、さっきみたいな止める目じゃない。いつもの、ゆるい目。

「ああいう時はね～」

　声も、戻っている。

「子供は黙って知らん顔してなさいな～」

　のんびりした言い方。

　さっきと同じ人だと思えなくて、少しだけ変な感じがする。

　それも、悪い方をオススメして。

　節子は、頷くでもなく、そのまま立っていた。

　森もっちゃんは、気にした様子もなく続ける。

「面談室、行くからさ～」

　くるっと体の向きを変える。

「節子ちゃんも奥で、小さい子達と遊んでくれる～？」

　軽い調子。頼んでるのか、決めてるのか、よくわからない言い方。

　でも、断る感じじゃない。

　奥からまた、子供達の声がする。さっきより少し大きい。匠せんせーが何か言って、それに誰かが笑っている。さっきまでの事が、また少し遠くなる。

　節子は、小さく息を吸う。

「・・・うん」

　短く答えて、奥の部屋の方へ歩き出す。足の裏に、床のひんやりが戻ってくる。振り返ると、ドミノはそのまま残っている。

　まだ、倒れていない。

　でも、さっきとは違って見えた。そのままにしておくしかないもの、みたいに。

　節子はそれ以上見ないで、奥の部屋へ入った。

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。